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برنامه ادبیات جهان به صورت آنلاین و به کمک جمعی عمدتاًً رضاکار با هدف ترویج ادبیات فعالیت 
می کند. در سه سال گذشته، ما با حدود ۲۰۰ اشتراک کننده از چهار ولایت افغانستان رمان خوانده ایم، 
نویســندگی آموزش داده ایــم و تلاش کرده ایم تا فضایی را برای مواجهــه ی منظم و ممتد با ادبیات 
فراهــم کنیــم. حاصل کار ما برگــزاری بیش از دوازده صنف درســی، سیزده گفتگو با نویســندگان و 
مترجمان فارســی زبان و آلمانی زبان، نشــر یک ویژه نامه با همکاری خانه ادبیات افغانستان و انتشار 

یادداشت های متعددی در روزنامه ها و نشریات فارسی زبان بوده است. 

ویژه نامه ی کنونی در امتداد همین فعالیت ها و با محوریت زن و جنگ در چهار بخش به نشر می رسد. 
بخش اول، حاوی هشت گفتگوی دختران دو صنف برنامه ادبیات جهان با مادران و مادربز گ های شان 
درباره زن، زندگی و جنگ است که میان حوت ۱۴۰۳ الی سرطان ۱۴۰۴ انجام شده اند. اطلاعات بیشتر 
راجــع به این گفتگوها در یادداشــت بعدی- هشــت گفتگو، هزار رندگی )ص. ۴-۵(- آمده  اســت. 
بخش دوم، پرونده ی ویژه ای اســت برای نویسنده ی مشــهور بلاروسی، سوتلانا الکسیویچ که حاوی 
پنج یادداشــت و نوشته اســت. این بخش از یک ســو مواجهه ی دختران با آثار الکسیویچ را مکتوب 
می کند و از ســوی دیگر، تحلیلی به دســت می دهد از آثار این نویسنده. بخش سوم هم ترجمه ی دو 
متن در مورد زنان افغانستان اســت. اولی، به قلم الیزا گریســوالد در مورد لندی زنان پشتون و زمینه 
و زمانه ی که او مجموعه ی از این لندی ها را جمع آوری و به انگلیســی ترجمه کرده اســت. این متن در 
واقع هم حاشیه ای است بر لندی و هم اشاره ی به جهان کم تر دیده  شده ی زنان مرز نشین. دومی هم 
مقاله ی بلندی اســت به قلم دو مردم شناس برجسته ی انگلیسی درباره ی زنی به نام مریم که حوالی 
ســال های ۱۹۷۰ در ســرپل می زیسته؛ این مقاله تصویر مفصل و قابل اتکایی از زندگی زنان روستایی 
در افغانستان پنجاه ســال پیش ترســیم می کند و خواننده را در فهم تاریخ مند و ســمتند وضعیت 
زنان کمک می کند. واپسین بخش این ویژه نامه هم متن گفتگوی ما است با مترجم مشهور ادبیات 
فارسی به آلمانی، یوتا هِِمِِل غایش درباره تجربیات او از ترجمه و پس پشت ترجمه ی ادبیات فارسی 

در آلمان.    

سرسخن
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 عنوان اصلی این ویژه نامه را  با اقتفا بر رمان »پدران و پسرانِِ« ایوان تورگنیف که در این برنامه خوانده 
می شــود، »مادران و دختــران« گذاشته ایم. عنوان فرعی -زندگی در جنــگ و زندگی در فرار از جنگ- 
هم از متن گفتگوی یکی از دختران با مادرش )ص. ۱۶(  گرفته  شده اســت. محتویات این ویژه نامه با 
تمــام تفاوت هایی که در رویکرد  های آن وجود دارد، می تواند برای علاقمندان ادبیات، مطالعات زنان، 
مطالعات منازعه، تاریخ شفاهی و اجتماعی افغانستان کمک کند و سایه-روشن هایی از گذشته به 
پژوهشــگرانی این حوزه ها به دســت بدهد. در این میان، بخش اول این ویژه نامه اهمیت بیشتری 
دارد چرا که هشــت گفتگوی دختران با مادربزرگ های شــان، کاری جدید در حوزه ی مطالعات زنان و 
تاریخ شفاهی افغانستان است و در حدی که ما آگاه هستیم، در افغانستان سابقه ندارد. بخش های 
بعدی هم به دلیل ارتباط شان به موضوع اصلی این ویژه نامه -زن و جنگ- آورده شده اند. د ر حالی که 
بخش دوم، حکم عرض ارادت و ادای دین به ســوتلانا الکسیویچ را دارد، بخش ســوم با نیت معرفی 
آثار ریچارد تاپر و نانسی لیندزفرن تاپر، مخصوصا کتاب »عروس های سربدل« به جامعه ی کتاب خوان 
افغانستان و نیز دیدن جهان زنان کم تر دیده  شده ی مرزنشین گنجانده شده  است. بخش آخری هم 
حکم معرفی و سپاسگزاری از یکی از پرکارترین مترجمان آلمانی که از فارسی ترجمه می کند را دارد.  

طبیعتاًً کســانی زیادی در شــکل گیری این ویژه نامه ســهم داشته اند و بدون حضور و همکاری کاملاًً 
نامه وجود نداشت. دخترانی که با مادران و  رضاکارانه ی این  بزرگان، امکان جمع آوری و نشــر این ویژه�‌
مادر بزرگ های شــان گفتگو کردند و متن گفتگو ها را با تمام اندوه نهفته در آن، در قالب روایت پیاده 
کردند، قطعاًً مهم ترین نقش را در تهیه ی این ویژه نامه داشتند. شنیدن و نوشتن درباره ی زندگی زنان 
در جنگ های ممتد افغانستان دل و جرأت و شــجاعتی می خواهد که کم  کســی از خود نشــان داده 
می تواند. از دخترانی که چنین نقشی را به عهده گرفتند، سپاسگزاریم. از دوستانی که نوشته های شان 
را در قالب ترجمه و یادداشــت در اختیار ما قرار دادند، هم قدردانی می کنیم. مشــخصاًاًز پروفیسور 
ریچارد تاپر و نانسی لیندزفرن تاپر که اجازه ی ترجمه و نشر مقاله ی شان را دادند، از یوتا هِِمِِل غایش 
کــه در برنامــه  ادبیات جهان حضور یافت و بــا حوصله به گفتگو با ما و دختــران پرداخت، از طاهر 
احمدی، م.  کلانترپور و ز. حبیبی که در بخش پرونده ی ویژه ی الکسیویچ نوشتند و از محمد محمدی 
که مقاله ی بلند »قصه ی مریم و هم باغش« را ترجمه کرد، سپاســگزاریم. هم چنین از هما ســعادت 
که در تنظیم گفتگو ها نقش به ســزایی داشــت و م. عارفی که متن گفتگو با یوتا هِِمِِل غایش را با 
دقت پیاده کرد، تشکر می کنیم. قطعاًً این ویژه نامه بدون زحمات ضیافت الله سعیدی که مسئوولیت 
گردهم آوری و ویرایش آن را به عهده داشت، وجود نمی داشت. از او هم بابت زحماتش متشکریم. 
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امیدواریــم خواننــدگان این ویژه نامــه محتوای درخوری و قابــل تأملی در آن ببینــد و از خواندن آن 
لــذت ببرند. هم چنان امیدواریــم که خوانندگان با الهام از این ویژه نامه، بــه روایت  زندگی زنان و به 
حاشیه  رانده شــدگان افغانستان بپردازند تا فهم ما از وضعیت دقیق تر و عینی تر شــود. طبیعتاًً، این 
مجموعــه نه اولین و نه آخرین کار برنامه ادبیات جهان اســت و دوستانــی که علاقمند دنبال کردن 

فعالیت های ما استند، می توانند با استفاده از کیو آر  کود پایینی به کانال تلگرام ما بپیوندند. 

با مهر

تیم برنامه ادبیات جهان   



هـزار زندگی
هشت گفتگو

نویسنده: ضیافت الله سعیدی
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یکم. همه چیز از »جنگ چهره  ی زنانه ندارد« شــروع شد. این اثر ستوده شده ی نویسنده ی بلاروسی، 
ســوتلانا الکســاندرونا الکسیویچ در چندین صنف برنامه ادبیات جهان خوانده می شود و مدام مورد 
تحسیــن قــرار می گیرد. در دور اول مزار شــریف اما کتاب غوغا به پا کرد و تأثیر شــگرفی بر دختران 
گذاشــت. در جلســه ی بررسی این کتاب، بغضی گلوی همه را می فشرد و زخم های زیادی از جنگ باز 
شــده  بودند. در واقع، هر اشــتراک کننده بخش هایی از خــودش را در بخش هایی از کتاب می دید و 
همین بود که گفتگوی ما را ســخت جان دار کرده بود. تأثیر این اثر درخشــان به حدی بود که تقریباًً 
هر کتاب بعدی را  تحت الشــعاع قرار داد و حکم ســنجه  ای را یافت که هر متنی باید با آن ســنجیده 
می شــد. »جنگ چهره  ی زنانه ندارد« فصل ممیزه  ای شــده بود و دختران مدام دباره آثار مشابه درباره 
افغانستــان می پرســیدند. ما در این میان مستند »ســه ترانه برای بی نظیــر« از الیزابیت و گلستان 
میرزایی »صداهایی از روستاهــای افغانستان؛ قصه هایی از یک جامعه ی قبیلوی« اثر ریچارد تاپر و 
نانسی لیندزفرن تاپر، و »۱۳۰ نامه ی بی نام، گذری به دهه ی چهل افغانستان« از اریکا کنابه را معرفی 
کردیم، ولی این ها هیچ کدام »جنگ چهره  ی زنانه ندارد« نمی شــدند. این رمان عطشــی را در دختران 

به وجود آورده بود که به سادگی مهارشدنی نبود.

دوم. این یک بعد قضیه بود. بعد دیگر قصه، تقلای ما برای یافتن قالب هایی بود که محتوای آماده 
دارند و نوشتن  را  ساده و بی تکلف می  سازند و به همین دلیل مناسب نویسندگان تازه  کار اند. گفتگو 
و روایــت هر دو همین کارکــرد را داشتند: دختران محتوا را از مخاطب می گرفتند و صرفاًً با فرم بازی 
می کردند. وقتی همه ی این ها را کنار هم می گذاشــتیم، همه چیز آماده بود: الگوی درخشــان »جنگ 
چهره  ی زنانه ندارد«، عطش مهارنشــدنی دختران برای دانســتن تجربیات زنان افغانستان از جنگ و 

بالاخره قالب ساده ی گفتگو.  هشت یادداشت/ گفتگو این گونه متولد شدند.  

سوم. برای دختران یک ماه وقت داده شد تا با مادربزرگان‌شان گفتگو کنند. تأکید اولیه ی ما این بود 
که زن، جوانی، زندگی و جنگ محورهای این گفتگوها باشــند و دختران پرسش های شان را از همین 
زاویه مطرح کنند. این تِمِ ها را ما از این جهت انتخاب کردیم تا تصویری واقعی و انضمامی از زنانه گی 
در افغانستــان در ذهن دختران شــکل بگیرد و زوایا و اتفاقات احیاناًً پنهــان خانواده ها از زبان زنان 
خانواده برای دختران خانواده بازگو شــود. در همیــن راستا، مقدمات و مبتدیات گفتگو را با دختران 
شریک کردیم و بعدها پنلی را با عنوان »از چشم دید تا متن؛ چگونه مشاهدات خود را تبدیل به متن 
کنیم؟« برگزار کردیم تا دختران از تجربیات ســه نویســنده ی حاضر در بحث - طاهر احمدی، خدیجه 
حیدری و عزیز نیکیار- بهره مند شوند.  همه ی این ها قرار بود دختران را آماده کند تا گفتگوهای  شان 
را منظم و روشــمند انجام دهند. اما انگار سرنمون »جنگ چهره  ی زنانه ندارد« کارش را کرده بود: بعد 
از اتمام گفتگو ها، متوجه شــدیم که گفتگوها اکثراًً به بررســی جنگ میلان کرده  بودند و به جزء چند 
استثناء، دیگران همه خواسته یا ناخواسته زندگی زن در جنگ را مضمون اصلی گفتگو ها ی شان قرار 

داده بودند.   
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چهارم. جلسات مقدماتی نقد و تصحیح این گفتگو ها در صنف مزار شریف برگزار شد. واقع این بود 
کــه ما با نوشته هایی از هر جهت متفــاوت مواجه بودیم. عده ای از دختران، گفتگوها را صرفاًً پیاده 
کرده  بودند؛ عده ای دیگر اما گفتگو ها را در قالب روایت نوشته  بودند و با فرم بازی کرده  بودند. یکی از 
دختران لهجه ی محلی مادربزرگش را در گفتگو حفظ کرده  بود، ولی دیگران، روایت را با فارسی معیار 
نوشته  بودند. سایر موارد هم همین طور بودند: طول، سبک، زبان و حتی فرم هر نوشته متفاوت بود 
و به همین دلیل، امکان یک دست کردن این متون وجود نداشت. بنابرین گفتگوها صرفاًً  ویراستاری 
حداقلی شدند و ما تنها به تصحیح املا، علامات نوشتاری و در مواردی، ساختار جملات اکتفا کردیم. 
دو ملاحظــه ی کوچــک دیگر را هم در نظر  گرفتیــم. اولاًً از آن جایی که عــده ای از دوستان ایرانی هم 
کارهــای ما را دنبال می کنند، کلمات و اصطلاحات محلی افغانستان را هم در صورت لزوم در پاورقی 
شــرح دادیم. ثانیاًً برای این که نگرانی های امنیتی را هم در نظر گرفته باشــیم، نام مناطق ذکر شــده 
در گفتگوها را در صورت نیاز حذف کردیم و مشــخصات نویسندگان ساکن افغانستان را صرفاًً با ذکر 

حرف اول نام به علاوه ی نام کامل خانوادگی شان آوردیم. 

پنجــم. بــا تمام تفاوت هایی که این متون با هم داشتند، محور امــا یکی بود: زندگی مرارت بار زن در 
جولان جنگ و سلطه ی مردسالاری. از زنی  که شوهرش را مجاهدین کشته و برای تسلی خود می گوید: 
»بخت و نصیبم امی بوده؛ بخت و نصیبه بچیم...«؛ تا زنی   که می گوید آن شب »گریه می کردم، از هر 
دو درد. از زن دوم شدن« و درد قاعده گی ولی زندگی را باید ادامه داد »حتی اگر به میخی که اسمش 
شــوهر بــود، ما را می بستند«؛ تا زنی که به دخترش می گویــد: »خدا او روز ها را چپ ببره. هفت کوه 
سیاه در میانش. اجل نامده بود اگر نه... ما یک سال تمام در فرار بودیم«؛ تا زنی  که »هفت فرزندش 
در قبرستــان زیــر خروارها خاک خفته اند« و اگر دخترش »موی قیچی شــده ای خواهر« و »گرفته گی 
ناخن های برادر را در صندق« مادرش نمی دید، نمی دانسته که بر مادرش چه رفته؛ تا زنی در گفتگویی 
که قرار اســت درباره ی خودش باشد، مدام درباره ی شوهر لادرک شده اش صحبت می کند و آخرالامر 
هم وقتی پرســیده می شــود که »پدر بزرگ چطور مفقود شد؟« می گوید: »یادم نیست. دوران حفیظ 
الله بود یا داکتر نجیب؟ یادم نیســت!«، همه شــاید دلالت به گفته ی آن زن امریکای لاتینی داشته  

باشد که »در جنگ، مردان کشته می شوند ولی زنان می میرند«.  

ششــم. اهمیت این گفتگوها قطعاًً از پرداختن به زنان در جنگ ناشــی می شــود. محور تاریخ نگاری 
جنگ در افغانستان، تحولات سیاســی است و مردم در مجموع، و زنان به تبع،  موضوعیتی چندانی 
در آن نــدارد. ادبیــات داستانی  هم که درباره جنگ در افغانستان نوشته شــده بــا چند استثناء  -از 
جمله آثار محمد حسین محمدی و ســیامک هروی- چندان به زندگی زنان در جنگ نپرداخته اند. در 
پارانتز باید گفت که مورد آصف ســلطان زاده از این منظر در این ویژه نامه بررســی شــده اســت. این 
امتنــاع از پرداختن بــه زنان به خودی خود، خلاء عمیقی در درک مــا از جنگ در افغانستان و زندگی 
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زنان شکل داده که تا هنوز پابرجاست. اینجاست که این گفتگوها اهمیت پیدا می کنند: این که سایه 
روشن هایی از وضعیت زنان در جنگ به دست می دهند و به این ترتیب، گرچه در عدد، هشت استند 
ولی در عمل، شمایل زندگی هزاران زنی اند که طعمه ی توحش جنگ شدند ولی سرگذشت شان نه در 
تاریخ مذکر افغانستان و نه در ادبیات جنگ جایی نیافتند. این گفتگوها در واقع حکم صدای نحیف 
ولی ماندگار آن زن از میدان وردک و امثال او را دارد که باری گفته  بود می خواهد صلح را تجربه کند تا 
ببیند که صلح اصلاًً چه چیزیست، چرا که »او بیست ویک سال عمر داشت و همه ی این بیست ویک 
ســال در جنگ سپری شده بود« که »ما تمام زندگی مان را در غم می گذرانیم« که »جنگ تمام هستی 

ما را نابود کرده  است«. 



سرگردانی های
او روزا
نویسنده: ط. انصار

1
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- »کی او ره کشت؟«

- »کی ره؟«

- »پدرکلان ره!«

ناگهان ســنگینی ســکوت و ســوالم را خودم هم حس کردم. پیشتر نمی دانســتم یک سوال چطور 
می تواند ســکوتی که ســال ها در گلو گیر کرده را بیرون کند. دست از کوک زدن برداشت و به نقطه ی 
نامعلومی خیره شــد؛ انگار به خاطره ی دوری پرت شــده باشــد. صدایی از عمق جانش برخاســت؛ 

بی جان و کم رنگ گفت: »مجاهدا!«. 

همین قــدر کوتــاه. دلش نمی آمد حرف بزند. یا نمی خواســت مرا به گذشته ای تلخ ببرد تا ســنگینی 
دنیایــش را ببینــم و اینکه چطور کمرش را خمیده بود. نگاهش را از آن نقطه ی نامعلوم برداشــت و 

دوباره کوکی زد.

 گفتم: »مجاهدا... همین طالبا؟«

گفــت: »نی بچــم. ای طالبا نــو مجاهد شــدن. مجاهدایی که وقت شــوروی جنگ کــدن. همونا. 
خانه ســوختا مجاهدا او وقت دََ کوه و دشت فراری بودن. شهر د دست حکومت بود. شََو که می شد 

ای کوه میخََمبِیِدن ]] ]  و نفر می بردن. یک شََو هم به جان او آمدن«.

گویا دل به ادامه نداشــت. ســوالاتم را با بی میلی جواب می داد. چشمانش به چشمان پرخواهش و 
تسلیم ناپذیر من گره خورد. مثل این که چشمانش می خواست بفهمد آیا حاضرم او را بشنوم. مکثی 
کرد، می دانســت تا نفهمم، دست بردار نیستم. دســت از کوک زدن برداشت و پارچه  را روی زانوانش 
ماند. سنگینی کلامش واضح بود، خاطره ها را از اعماق درونش بیرون می کشید. چشمانش را اندکی 
فشــرد تا بهتــر به یاد بیاورد. بعد گفــت: »او وخت، مه خاله ات ره حامله بودم. مادرت سه ســاله و 
مامات چهارســاله؛ هر دو خُُرد بودن. اوست شََوا ]] ]  همگی خانه ما جمع می شدن. یک شب انگه ]] ]  
عالــم، انگه حلیمه رحمتی، گلثومِِ دختر کاکام و بابه ات… همگی دور صندلی شــیشته بودیم. اوسََتا 
یک طرفه خانه داشــتیم و دََرای چهار طبقه  بود. دروازه ی حویلی واز شد؛ حویلی سروچ ای ]] ]  مسلح 

پر شد«.

 ]] ] در گویش بدخشان، یعنی پایین می شدند.
 ]] ]  آن شب ها

 ]] ]  ینگه، زن برادر
 ]] ]  در گویش بدخشان، یعنی از.
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دست هایش را با حرکتی بالا آورد و گفت: »پشت شیشه قطار شدن. سروصدا همه جا پر شد...«.

در خاطراتــش آن صحنه را از پشــت پنجره ی اتاقی که در آن نشــسته بود به یاد می آورد و مجســم 
می کرد. مادر بزرگم دیگر این جا نبود، برگشته بود به آن روزهای دور. بعد با لحنی که پر از آه بود گفت: 

»ای کومش کن او شََوََه ]] ].  خدا دیگه او روزها ره نیاره«.

میان ســکوت و پرســیدن مانده بودم. غم و ناراحتی را می شــد در لرزش دست هایش که پشت هم 
کوک می زد، خواند. چه قدر منظم کوک می زد؛ اصلاًً کج نمی رفت. هر دو سکوت کردیم. سکوت آن قدر 
ســنگین بود که مانع پرسش های من می شــد. دیگر به یاد آوردن خاطره های مادر کلانم نه تنها برای 
او، بلکه برای من هم آزاردهنده بود. تازه می فهمیدم حرف کشیدن از مادر کلانم چرا این همه سخت 

است. آدم نمی خواهد بعضی صحنه ها را به یاد بیاورد؛ چون بی هوا زخمی خراشیده می شود.

بعــد یادم آمد. من باید بنویســم و قصــه را به جایی ببرم. قصه، قصه ی فهمیدن و نوشــتن بود نه 
قصه ی گریه. تا به جایی نرسیده بودم، باید گریه ها را پس می زدم. با تردید و مِِنمِِن پرسیدم:

- »بعد چه شد؟«

- »گرفته بردنش«.

- »چرا فرار نکد؟«

با لحن تمسخرآمیزی گفت:»کجا فرار می کد؟ کل  جا پر بودن. آمده ای دورن، جاگه خاو می بردن. فرار 
می کد، کجا فرار می کد؟«.

- »چرا پدر کلانم را بردن؟«

- »صاحب منصب بود. چند وقت پیشش هم دریشی پنج ستاره گرفته بود. مه چه می فهمم؟ گفتن 
تو خلقی!«.

پارچه ای را که می دوخت روی زانوهایش انداخته بود. یک کوکی زد و گفت:

- »مثلی که سوزن کند شده«.

ســوزن در پارچه همان طور ماند و چشمانش را بست تا دقیق تر به یاد بیاورد. با دست هایش شروع 
به حساب کرد:

 ]] ]  هی گمش کن آن شب را
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- »دو بچه ی فضل احمدخان، معلم غنی، بصیر، دو دادرِِ ]] ]  انگه عالم، واســوخت بابه ات… چند نفر 
شد؟«

حســابش را از دست داد. دوباره آهسته با انگشت هایش شــروع به حساب کرد، گویا ذهنش یاری 
نمی کرد و گفت:

- »مگم امو شو سیزده نفر ره ای ... ]] ]  بردن«.

- »چه کارشان کردن؟«

بــا صدای لــرزان و نگاهی پر از اندوه، طوری که تمام پریشــانی ها و دردهایش را در همین چند واژه 
خلاصه کرده باشد، گفت:

- »چکار می کدن؟ میکُُشن! قورایی ]] ]  دسته جمعی ره دیدی؟«

- »ها«.

»کشته د امو جا می نداختن. بابت و دادرای انگه عالم ره بردن... دََ خاش ]] ] «.

- »خاش چرا؟«

- »تا دََ پیش خویش قوم خودشان بکشتن«.

- »شما ای کجا فهمیدین که اونا ره خاش بردن؟«

- »ای بچم نگو، سرگردانی های او روزا. او روزا...!« 

بغض گلویش را در هم می فشرد و صدایش می لرزید. هنوز هم آن روز را با همان سنگینی اولش که 
داشت، حس می کرد. فکر می کردم چه قدر سنگینی فریاد زن ها به سکوت تبدیل شده است؟

- »رفتن قورایی دسته جمعی امو شو ره دیدن؛ مرده شان ره نیافتن. بعد احوال آمد که درخوان خاش 
برده شــان. هر سه شــان ره ایستاد می کنن. اول دو دادر انگه عالم ره شــلیک می کنن. بعد او ره چند 
شــلیک می کنــن، اما زمین نمی خورده، استقامت دارد. بعد اونــا می گن که البت د بََرِشِ کدام چیزی 
دارد. بعد می بینن که دََ جیوش ]] ]  یک هفت هیکل. هفت هیکل ره ای جیوه می گیرند و دوباره شلیک 

می کنن«.

 ]] ]  برادر
 ]] ]  نام جای حذف شده است.

 ]] ]  قبرهای دسته جمعی
 ]] ]  شهرستانی در بدخشان

 ]] ]  در جیبش
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با حالت تسلیمی به دیوار تکیه کرد گفت: »بخت و نصیبم امی بوده؛ بخت و نصیبه بچیم...«

مگر این بخت و نصیبه چیســت که مادر بزرگم تســلیم بخت و نصیبه اش شــده بود؟ شاید این تنها 
چیزی است که در انتظارش بود. اگر این طور باشد، بخت و نصیبه چه قدر جوابگوی ماست؟

مادربزرگم باری دیگر مصروف دوختن شد. شاید دیگر وجود مرا در کنارش حس نمی کرد. با هر سوزن 
که می زد، غوطه ور می شــد در خاطره های شوم و سیاه. شاید داشت زخم سال های دور را می دوخت 

تا دیگر سر باز نکنند و التهابی نشوند.

اما چه می دانم؟ شاید بارها سر این زخم را دوخته باشد، ولی باز هم التهابی شده و درد کرده است. 
دیگر دلم نمانده بود چیزی بپرســم. جرأت نمی کردم بیشــتر از این روی زخم های این پیرزن دســت 

بگذارم. شاید بهتر باشد بعضی زخم ها را به حال خودشان بگذاریم.



 قاب عکسی از
سال هال دور
نویسنده: گ. سیر

2
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قاب عکسی از سال های دور 
مادر به عکس نگاه کرد و خندید. من هم خندیدم. در عکسی که سی  سالگی اش را ثبت کرده،  جوان 
است. صاف و سیخ ایستاده. پدر هم در کنارش ایستاده است. هر دو با اخم به کمره ی عکاس خیره 
شده اند. هیچ نشانی از پیری و فرسودگی در تن شان نیست. موهای شان مثل پر کلاغ سیاه است. 

پدر محکم و با وقار ايستاده. قدبلند و لاغراندام، یک سر و گردن از مادر بلندی می کند. 

پرسیدم: »منم یک روزی مثل تو پیر می شوم؟«

مادر گفت: »کسی که آب زندگانی ابدی نخورده. پیر می شوی.«

پدر گفت: »پیری آدمه رسوا می کند.«

تبسم کنان گفتم: »جانت جور باشد.«

پــدر خندید . نفهمیدم چرا وقتی می خندد دندان های ســاخته گی اش می افتد و من، گریه ام می گیرد. 
البتــه خودم می دانم که بخاطــر دندان های پدر گریه نمی کنم؛ اما نمی دانم چرا. مادر گوشــش را به 

دهانم نزدیک می کند و می پرسد: »بخاطر چه؟«

جوابی فی البداهه ای به زبانم جاری می شود: »بخاطری که پیری آدمه رسوا می کند.«

مادر اخم می کند، ابرو ها را بالا می کشد، چین های پیشانی اش تیره تر می شود، درست مثل حالتی که 
در عکسِِ سی سالگی اش درآورده؛ مثل این که مجال عکس گرفتن نداشته و به دستور پدر، بی خیال 
پهلویش ایستاده. فکرش پراکنده است. گویا که از بی خیالی نام غذای شب، صبح از یادش می رود.

دست خط پدر همیشه برایم تحسین برانگیز بوده. خط خوب پدر، جزء هویت او شده و در ذهنم جا 
خوش کرده. کتابچه اش را دیده ام. از دوبیتی های محلی پر اســت. از حافظ هم نوشته اســت. ورق 
می زنم چند ورقی پس می زنم، نوشته: »خم زلف تو دام کفر و دین اســت/ ز کارستان او یک شــمه 

این است...«

طبــع  پدر که خوش و کیفش کوک باشــد، به کمک حافظه اش برای ما شــعر می گوید. گاهی تقلای 
خوش آیندی به خرج می دهد تا چیزی های بیش تری از گذشته به یاد آورد. در جوانی کتاب می خوانده 
و شــعرهای حافظ را در کتابچه اش درج می کرده؛ اما حالا پیشانی اش چین افتاده و حوصله اش کم 

شده. از شور و شوق جوانی هایش هم خبری نیست. 
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فکرم نرم به ســال ها قبل از وجود خودم، به جوانی های پدر و مادر رفت، پرســیدم: »مردم قدیم هم 
عاشق می شدند؟«

پدر ســکوت معناداری کرد، مثل این که زخمی در قلبش سر باز کرده باشد. معنای سکوتش روشن تر 
از کلمات بود. چیزی مشــابه حســرت روزگاران سپری شــده دو دلداده. پس از آن ســکوت معنادار 
گفت: »عشق سر آدمه به بلا می دهد.« مادر لبخند ملیحی روی لبش بست، بعد گفت: »یک خوشه 

اُشُتُُک ]] ] از عاشقی چه می فهمه؟«

این بار با شوخ زبانی، گفتم: »شما چطور؟«

پدر که به نظر می رســید نمی خواهد چیــزی بروز دهد، گفت: »ما همین طور.« گفتم: »مگر عاشــق 
بودید؟«

عکس را ورانداز کرد، بعد گفت: »ما را عشق دربه در کرد.« سپس ساکت شد و هیچ نگفت. 

حرفش به دلم خوب نیامد، ســکوت کردیم. چیزی هم نداشتم که بگویم. احساس کردم پیشانی ام 
عرق کرده، با خود گفتم مبادا خیال بد کند. برای همین دنبال حرف عشق و عاشقی را رها کردم. 

شیخ و رادیو یش؛ مادر و غصه هایش
پدرم اندکی مذهبی اســت. خواندن و نوشــتن را پیش ملای مسجد آموخته. می تواند قرآن را سریع 
و روان بخواند. در کتاب خواندن هم حوصله اش بد نیست، اما کتاب هایش سراسر محتوای دینی و 

بندگی دارد. با این حال گاهی موسیقی می شنود. رادیو همیشه بیخ گوشش می خواند. 

مادر گفت: »این عادت از جوانی بخیه ی جانش شــده.« گفتم: »چرا؟ مگر ملا نیســت؟« مادر گفت: 
»ملا نیســت، امــا مردم شیخ صدایش می کنند، بــرای آن که در روستا تنها مــردی بود که خواندن و 
نوشــتن را خوب می فهمید.« پدر در زمانی که جوان بود پای تنها رادیو یش می نشســت. در زمانی که 
خبر از تلوزیون نبود و مبایل را کسی نمی شناخت، پدر سرش به رادیویش گرم بود. شغل آزاد داشته 
و دارد. بیشــتر اوقات را ســر زمین های پدر کلان دهقانی کرده. گفتم: »کاش داکتر بودی.« پدر گفت: 
»داکتر می بودم، خوب می بود؟« بی درنگ در جوابش گفتم: »خیالم راحت بود که مریض نمی شوی.« 
مــادر دوباره خندید، بعد گفت: »داکترا هم مریض می شــوند.« این بار تن صدایم لرزه داشــت، گویا 

اندوهم، کلوله های بغض را در خود پنهان کرده بود. گفتم: »حداقل مصرف دوایت مفت بود.«

 ]] ] کودک
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مادر نگاهم کرد، بعد دســتمالی که به ســرش بسته بود، باز کرد. با دستش تکاند، بعد دوباره بسته 
کرد، این بار محکم تر از پیش. گفت: »گولی هایم ]] ]  را بیار.« گفتم: »سردردی یا معده؟« مادر کلمات 
را بدون لحن خاصی ادا کرده گفت: »گولی ســردردی که دیروز داکتر داده بود.« پدر گویا جوکی حواله 

مادر کرده باشد، گفت: »سرت خراب شده.« 

مادر چیزی نگفت. خمیازه یی کشــید و دارویش را با آب ســر کشید. گفتم: »اعصاب است، تشویش 
نکو. خوب می شــوی.« آهِِ دردباری از دل بیرون کشــید و بعد با نفس عمیقی هوا را داخل ریه هایش 
جا داد و گفت: »نمیشه. بدون تشویش نمیشه.« دوباره گفتم: »خدا مهربان است، تشویش نکن.«

از وقتی که برادرم رفته سفر، سفره تشویش مادر هم همیشه پهن است. داکتر گفته نباید تشویش 
کند، اما خودش راضی نیست. با تشویش خو گرفته، نمی شود کاریش کرد. 

مادر پرسید: »زنگ نزده؟« گفتم: »نه، انترنتش خاموش است.« دوباره مادر گفت: »شام شده، هنوز 
خاموش است؟«

پدر خونسردانه گفت: »کار مردم است، دست خودش که نیست. به نا حق تشویش می کنی.«

گفتــم: »مادر زنگه!« خندید، بعد گفت: »برادرته؟« گفتم: »نه، خواهرم اســت.« لبخند از لبش محو 
شد. چیزی نگفت. رفت تسبیحش را گرفت و پشتش را به دیوار تکیه داد.

به دنبال نان تا به ایران
زمانیکه خواهرم تولد شــد، مادر شانزده ســاله بوده. در آن وقت پدر خانه نبود.  قبل از به دنیا آمدن 
خواهرم رفته بود. حتی روزی که از خانه رفته بود، مادر نمی دانســت. پدر دســتش تنگ بود و حالش 
خراب. با کاکایم در یک خانه، زیر یک ســقف زندگی می کرده اند. تا زمانی که کاکایم بساطش را از دنیا 

جمع نکرد، با هم بودند. 

پدر راه مهاجرت را در پیش گرفت. اولین بارش نبود که از خانه بی خبر می رفت. یک بار قبل از ازدواجش 
با مادر، رفته بود. اما این بار رفتنش دشوار بود.  تنها بود و بساطش خالی. زمستان نفس های آخرش 
را می کشــید، اما برف ها هنوز آب نشــده بود. روستایی که در آن اجدادم به خواب هزار ساله رفته و 
پدرم چشــم گشوده، جای دور افتاده ای است. راه ها برف گیر است و دور از گذر موترها قرار دارد. اگر 

 ]] ]  قرص هایم
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کســی می خواست به کابل برســد، باید ساعت ها راه می رفت با پای پیاده میان برف که تا کمر آدم را 
حلقه می کرد. پدر در چنین اوضاعی بساطش را جمع کرد و راه سفر را در پیش گرفت. 

دو روز بود که کســی از پدر احوال نداشــت. کاکایم نگران شده بود. مادر کلان سفره ی عزا پهن کرده 
بود. مادر به مسجد می رفت و دعا می کرد. روز های زیادی پشت سر هم می گذشت، ولی نه پیامی و 

نه احوالی از پدر بود. 

پدر در کابل با شوهر عمه یک جا شده به طرف مرز ایران حرکت کرده بود. راه را نصفه نیمه کرده که 
بیمار می شود. در یک هتل بی  سر و سامان، بیست و پنج روز در بستر با درد در کشمکش می شود. 
از قســمت پا مجروح می شــود. در واقع روزهای که قرار بود، فردا یا پس فردا عازم مرز ایران بشنوند، 
نکبــت پایش می ســوزد. گیلاس چایش حرام می شــود و پایش را از آبله می پوشــاند. جورابش را با 
پوست پایش یک جا می کشند. یکی از همراهان سفرش برایش گفته بود که باید پایش را در آب سرد 
فرو کند. سه ساعتی همین کار را کرده، اما روبراه نشده بود. وضعش وخیم و نیرویش ضعیف شده 
بود. نه دارو و داکتری، آن دور بر مســافرخانه محل اقامت بود. فقط گاهی با آب پایش را می شســت 

و کمی داروی گیاهی که صاحب هتل داده بود، روی زخمش می ریخت. 

از رســیدن شــوهر عمه به ایران روز ها گذشته بود، اما پدر هنوز هم در خاک های تفتیده ای قندهار 
نفس می کشــید. بعد از بیســت و پنج روز بود که خانواده، اندکی از احوالش باخبر شــده بودند، نه 
اینکه بیمار شده، بلکه می گفتند به ایران رفته و حتماًً حالش هم سر جایش است. پدر بعد از بیست 
و پنج روز اســتراحت خواسته بود که هر طور شــده با مسافرین تازه رسیده و قاچاق بر، راه مرز را در 

پیش بگیرد.

بیــن مرز ایران و افغانستــان را پیاده می رفتند.  انبوهی از مردم بعضــی تندپا  و بعضی هم آهسته 
آهستــه راه را می پیمودند. صداهای مردان هم سرنوشــت در هم می پیچیــده. یکی از گرمی، یکی از 
تشــنگی و یکی هم از گرســنگی شکایت داشته. پدر در دشــت های داغ که آواز خر به خدا نمی رسد، 
میان خار و سنگ، لنگ لنگان با پای سوخته اش راه می رفت. در بساطش چیزی بیش از دو بطری آب 
نبود، که یکی از بطری هایش را به یک مرد پیر داده بود. به نظر می رســیده مردم دیوانه شــده بودند 
که همچون لشــکر مورچه به سوی مرز می دویدند. پدر با تقلای فروان، خود را به خاک ایران رسانده 
بود و بعد از جابه جایی، در یک تکه کاغذ، چندی از حالش نوشته بود؛ کمی از سلامتی  و کمی هم از 

سختی های راهش. شاید یک ماه یا بیش تر نامه در راه بوده.

کاکایم  مثل پدر ســواد نداشــت، اما با سیاهی خط آشنا بود، از این که قرآن می توانست بخواند، خط 
فارســی هم می خواند. کاکایم با لکنت فروان، نامه را برای مادرکلان خوانده بود. مادر کلان بعد از آن 

نامه، سفره ی تشویشش را جمع کرده و مادر هم اندکی دل درون سینه اش قرار و آرام گرفته بود. 



مادران و دختران  |  زندگی در جنگ و زندگی در فرار از جنگ   |    20

پدر دو ســال بود که کار می کرد بدون این که از چیزی باخبر باشــد و یا بوســه ای به پیشــانی اولین 
فرزندش زده باشــد. خواهرم ســخاوت انگشتان پدر را احســاس نتوانسته بود. در یک ونیم سالگی 
بیمار شــده و هر لحظه تشــنج می گرفت. فال بین روستا فالش را گرفته بود و گفته بود که باد پریان 
تکانش داده. مادر با صدای بیم ناک تایید کرده بود و گفته بود ســر شامی زیر سایه ای درخت غلتیده. 

یک هفته ای بیمار بود و دیگر تاب آورده نتوانسته و مرده بود.

هفت قبر، یک مادر
حالا مادر پیر شــده، آنقدر که چشــمانش ســوراخ ســوزن را نمی بیند. کهنه درد دارد و همیشه دارو 
می خــورد. مادر از جوانی  اش چندان خاطره ای خوش نــدارد. هفت فرزندش در قبرستان زیر خروارها 
خاک خفته اند. مادر، ســال های ســال، ســر هفت قبر قبرستان روستا، جدا جدا ناله می کرد. حالا از 
صبر بده کار و از حوصله گریزان شــده. هنوز هم درون  گذشته اش دود تلخی از اندوه تنوره می کشد. 
اگر موی قیچی شده ای خواهرم و گرفته گی ناخن های برادر را در صندق  اش نمی دیدم، نمی دانستم، 

برای چه همیشه پدر دنیا را لعنت می کند.

می گوید: »به پدر دنیا را لعنت! هیچ ارزشی ندارد. آن ها کجا شدند؟«

مادر از زمانی که  یک‍و‍نیم ســاله بوده، مادرش رفته بوده تا با هزار ســاله گان زیر خاک هم  سفره شود. 
مادر هیچ وقت به گفته ی خودش، گرمی بوسه ای مادرش را روی صورت، حس  نتوانسته. پدر کلان از 
این که مادرم آخرین دخترش بود در کمال نازدانه گی بزرگش کرده. اما بر حســب رسم و رواج، کودکی 

بیش نبود که بساط ازدواجش راه انداخت.

پدر در جوانی ظالم بوده و لجوج. مادر را  می زده؛ آن قدر که نمی توانسته بلند شود. مادر گفته است، 
از اینکــه جــز چراندن بره های پــدر کلان، کاری یاد نداشته، پدر تا توان داشتــه میزده اش. حتی حالا 
هم گاهی مثل دو کودک دعوا می کنند. چین های پیشــانی شان تیره تر می شود، اما پدر هنوز راضی 

نیست از خر لجاجتش پایین شود.کاملاًً مثل جوانی اش.

بعد از مرگ خواهرم، بقیه فرزندان شان یکی پی دیگری بیمار می شده و بیماری شان هم دوامی پیدا 
نمی کرده و دل مادر را به خون غم غرق می کرده. داکتر و شفاخانه وجود نداشته یا در دسترس نبوده. 

اقدام بزرگ شان این بوده که پیش فال بین می رفتند؛ تا چاره از غیب بجویند. 

پدر مادر را به باد انتقاد می گرفت؛ اما مادر ازینکه هیچ پشتبانی نداشت، فقط اشک می ریخت. مثل 
دیوانه های سر بازار گریه می کرد و اشک هایش حمایل نداشته ای گردنش می شد.
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کم یادم می آید که در زندگی خندیده باشد. کاش او بخندد، از ته دل سوخته اش. کاش نفس بکشد 
طوری که ســنگینی اش را احســاس نکند. از درد ســرش ننالد. نگوید، شــب خوابش نمی برد. نگوید، 
پاهایش از درد پاره می شــوند. او همیشه پای درد است. گاهی چرب می کند، اما می گوید: هیچ فرق 
نمی کنند که چرب کنم یا نه. کاش می توانستم درد را از وجودش پاک کنم. کاش غم هایش را از دلش 
بیرون می توانستم. کاش می توانستم در حافظه اش رسوخ کنم و روزگاران سپری شده اش را نقطه به 

نقطه مرور کنم. شاید آن وقت او هم می خندید.



«تا رسم نابجا را بجا کنیم»
نویسنده: ش. رستگار 

3
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»چه بگویم، بََچََی ]] ] ؟!«

بــا صدایی لرزان و نگاهی پر از اندوه گفت. طوری که انگار تمام دردهای ناگفته اش را در همین چند 
واژه خلاصه کرده باشــد. حســرت و تسلیم را می شــد در لرزش کم رنگ لب هایش خواند. از پرسیدن 
پشیمان شدم، انگار زخمی کهنه را بی هوا خراشیده بودم. دلم نماند برای ادامه دادن، پایم نماند برای 

برگشتن. فقط نشستم، بی هیچ حرفی، بی هیچ تسلایی .

گیلاس چای را میان دســت هایم چرخاندم. چشــم دوختم به قالین رنگ و رو رفته ای که از ســال ها 
آفتاب خوردگی بی جان شده بود—مثل خودش، مثل تمام قصه هایی که ناگفته در دلش مانده بود. 
اما ناگزیر بودم، باید این قصه را می نوشــتم. هرچند گلویی که از تردید و ســنگینی سنگر گرفته بود، 
اجازه نمی داد کلمات راحت از آن بیرون بریزند. با کمی مِِنمِِن پرســیدم: »شــما مگر چند ســال تان 

بود؟«

مادر خندید—خنده ای که نمی دانســتم رنگ تمســخر داشــت یا تلخیِِ یک حقیقتِِ کهنه. اما هرچه 
بود، آن خنده، ذکاوت و درک مرا به سخره گرفت. دندان های یک در میانش، که روزگار آرام و بی صدا 
ســاییده بود، از میان لب های ترک خورده اش نمایان شــد. هنوز گوشــه های لبش بالا بود که گفت: 
»مگر ما آن زمان از سن و سالمان باخبر بودیم؟! تا دست راست و چپ مان را می شناختیم، می گفتند 

وقت شوهر کردنت شده...«

و مــن، میــان آن خنده ی نیمه جان و آن جمله ی پر از درد، حس کردم که ســال ها زندگی ای نزیسته، 
بی آنکه فرصتی برای انتخاب داشته باشد، روی شانه هایش سنگینی می کند. 

باز با صدایی آرام تر، که بیشتر به نجوا شبیه بود، زیر لب زمزمه کرد: »خدا ایمان را سلامت کند! خدا 
دست ما را از دامن فاطمه زهرا کوتاه نکند! این دنیا بقا و بایدی ندارد.«

کلماتش در فضا معلق ماند، مثل دعایی که سال هاســت به آســمان فرستاده شــده و هنوز جوابی 
نگرفته. تازه فهمیدم که حرف کشــیدن از مادران، آن طور که استادم گفته بود، نه تنها ساده نیست، 
بلکه گاهی مثل راه رفتن روی زخم های کهنه است—زخم هایی که هنوز خون دارند، هنوز درد می کنند. 
اما من هم با خودم پیمانی داشــتم. آمده بودم تا قصه هایش را بشــنوم، تا سکوتی را که سال ها در 
گلویش گیر کرده بود، بیرون بکشم. چایم را سر کشیدم، طعم گس آن بر زبانم ماند، گیلاسم را کنار 
چاینک ]] ]  نکلی گذاشتم که تصویر مادر را کج و موج دار منعکس می کرد—گویی که خودش هم زیر 

بار سال ها خاطره، خمیده و شکسته شده بود.

 ]] ] فرزند
 ]] ] قوری
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نفس عمیقی کشــیدم، گلویم را صاف کردم و دوباره پرســیدم: »هیچ وقت از پدرتان نپرســیدید چرا 
باید شما را به یک مرد زن دار بدهد؟«

صدایم آرام بود، اما ســنگینی سوال را حتی خودم هم حس کردم. در آن لحظه، انگار سکوت بین ما 
هم نفســش را حبس کرده بود. این بار به ســوالم نخندید. نگاهش رنگ دیگری گرفت؛ متفکر شد، 
انگار که در خاطراتی دور و تاریک فرو رفت. آهسته، با لحنی که بیشــتر شــبیه روایت یک سرنوشت 
محتوم بود تا یک خاطره، گفت: »مه حتی خبر نبودم آن شــب، شب نامزدی ام است. گفتند مهمان 

داریم… ما جرأت پرسیدن نداشتیم که کیست و از کجا آمده.«

حرف هایش را مزه مزه کرد، انگار که نمی خواست همه چیز را یک باره بیرون بریزد. پرسیدم: »مادرتان 
چیزی نگفته بود؟« لبخندی بی رمق زد، ســری تکان داد و بــا همان صدای آرامش گفت: »نه، نگفته 
بود. دست هردو خدا بیامرز در یک کاسه بود. هرچه نباشد، پسرشان عاشق شده بود، دلداده بود… 

پسر یکدانه  شان.«

آهی کشید، سرش را پایین انداخت. چیزی در آن سکوت سنگین بود، چیزی که هنوز گفتنش سخت 
بود. کمی به سمتش خم شدم، آرام پرسیدم: »چه ربطی به عاشق شدن برادرتان داشت؟«

چشــمانش را کمی بالا آورد، نگاهش در نگاهم قفل شد، انگار که می خواست مطمئن شود حاضرم 
آن حقیقت را بشــنوم. »برادرم عاشــق خواهر شوهرم شــده بود… و این ها ازدواج آن دو را مشروط 
کرده بودند به ازدواج من با پسر زن دارشان. پسری که بچه دار نمی شد… بی خبر از اینکه مشکل از او 

بود، نه از زنش.« 

چشــمانش پر از حرف بود، اما سکوت کرد. شاید برای اینکه بعضی حقیقت ها وقتی گفته می شوند، 
بیشتر درد دارند تا وقتی که فقط در دل نگه داشته شوند. تعجب کرده بودم، قلبم فشرده شده بود، 
و اشــکی که پشــت پلک هایم جمع شده بود، التماس می کرد که فرو بریزد. اما خودم را نگه داشتم. 

این قصه، قصه ی گریه نبود، قصه ی شنیدن بود.

با صدایی که سعی می کردم نلرزد، پرسیدم: »شما چه وقت خبر شدید؟«

نگاهش را از من دزدید، به نقطه ای نامعلوم خیره شــد، گویی که دوباره همان لحظه ی تلخ را زندگی 
می کــرد. بــا لحنی که خالی از هر احساســی بود، گفت: »من وقتی خبر شــدم که گفتنــد بیا، چادر 
می اندازند سرت… دیگر چیزی نمانده بود. پای آبروی پدر و مادرم وسط بود. وقتی فهمیدم که مرا به 
مرد زن دار داده اند، همان شب عادت ماهوار شدم…« مکثی کرد، نفسی گرفت، اما نگاهش همچنان 
در گذشته ســرگردان بود. »اولین بارم بود… حتی نمی فهمیدم این چه مشــکلی است، این چه دردی 

است. گریه می کردم، از هر دو درد. از زن دوم شدن، و از اینکه ترسیده بودم… از خودم.« 
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انگار که نفسش بند آمده باشد، دست هایش را در هم گره کرد. نمی دانستم چه بگویم. هر جمله ای 
به نظرم اضافی می آمد. فقط نشستم، ساکت، با دلی که زیر سنگینی این روایت، آهسته آهسته خرد 

می شد. گفتم: »خاله جان، وقتی فهمیدید شوهرتان فرزنددار نمی شود، چرا جدا نشدید؟«

لبخند زد، اما آن لبخند، تلخ تر از زهر بود، تلخ تر از تمام شب هایی که در سکوت گریسته بود. لبخندی 
که بیش از آنکه نشان از رضایت داشته باشد، رد پای سال ها تسلیم و ناچاری را بر چهره اش نشاند. 
آرام، اما محکم گفت: »رســم ما این نبود. رســم ما این بود که فقط جنازه ی ما را از خانه ی شــوهر 
بیرون می بردند. حتی اگر به میخی که اســمش شــوهر بود، ما را می بستند، همان جا می ماندیم… تا 

رسم نابجا را به  جا کنیم.« 

نگاهش در گذشته ای دور، در کوچه های تنگ و تاریک یک سرنوشتِِ از پیش نوشته شده، سرگردان 
شد. دستی روی زانوی چروکیده اش کشید و آهی که شاید سال ها در سینه حبس شده بود، بی صدا 
از میان لب هایش گذشت. و من، با دلی که زیر بار این روایت تلخ می لرزید، فقط نشستم و سکوت 
کردم. دیگر نیازی به پرســیدن نبود. همه چیــز را گفته بود، نه فقط با کلمات، که با چین های عمیق 
پیشانی اش، با لرزش نامحسوس صدایش، با آن لبخند تلخی که روی لب های خشکیده اش ماسیده 

بود.

نگاهــم را از او گرفتــم و بــه چاینک نکلــی دوختم. تصویر مــادر هنوز در آن کج و معــوج بود، مثل 
سرنوشــتی که هیچ وقت صاف و هموار نشده بود. چایم سرد شده بود، اما دیگر مهم نبود. قصه ای 
که شنیده بودم، داغ تر از هر جرعه ی دیگری در جانم می سوخت. آهسته نفس کشیدم، قلمم را روی 
کاغذ گذاشــتم، و نوشــتم. نوشتم تا شــاید این قصه، مثل زنانی که در سایه های تاریخ گم شده اند، 

فراموش نشود.



و  زندگـــی در
فـــــــــــــــــرار  از

زندگــــــــی در

جنـــــگ

جنـــــگ
نویسنده: ز. نبی زاده
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زنی که بیشــترین خاطراتش از جنگ اســت و عمرش را در هیاهوی جنگ و وحشــت سپری کرده. از 
یاد آوری گذشته ها اشــک در چشــمانش حلقه می زند و از گفتنش می ترســد. انگار صدای جنگ در 
گوش هایش و تصویر جنگ هنوز در پیش چشــمانش اســت. او مانند زن های که در کتاب »جنگ 
چهــره زنانه ندارد« نجنگیده، اما بــا روح و روان خسته از جنگ قصه هایی دارد، در واقع، از دل جنگ 

که انسان را متأثر و اندوهگین می سازد.  

این جا گفتگوی من و مادرم است که روایت می شود. زندگی او در جنگ و زندگی او در فرار از جنگ.

زیر صندلی نشسته بودم و رمان »همسایه ها« از احمد محمود را می خواندم و آن طرف اتاق، مادرم 
مصروف نخ کردن ســوزن ماشین خیاطی بود. می خواســت چیزی را بدوزد. متوجه شدم که چندین 
بار نخ را به سوزن وصل می کرد اما موفق نمی شود چون چشمانش دیگر کم سو شده است. عاجزانه 
مرا صدا زد »دختر بیا ای سوزن ره نیفه ]] ]  کو« و من با عجله سوزنش را نخ کردم. مادرم آهی عمیقی 
کشــید و با حسرت گفت: »جوانیست دگه، مه ده روشــنای الکین سفید دوزی میکدم؛ حالی ره سی 
کو. ده روز روشــن یک ســوزن ره نیفه نمیتانم.« وقتی مادرم از جوانی اش یاد کرد، فوراًً تلفنم را روی 

ضبط گذاشتم. و شروع کردم به پرسیدن سوال. 

ــــ شما چرا درس نخواندید و مکتب نرفتید؟ 

گرگر ماشین را متوقف ســاخت؛ طرفم دید و آهی عمیق کشــید. انگار آرزو هایی داشته که به آن ها 
نرســیده و بعد دهان باز کرد که »ای بچیم! در قشلاق ما در ولســوالی چهارکنت مکتب ســرکاری ]] ]  
نبود. تنها درس قرآن، حافظ و چهار کتاب بود؛ آن هم تنها بچه ها پیش ملای مســجد می خواندند. 

دختر ها را...«

حرفش را ادامه نداد. دوباره خود را مصروف ماشین کرد و سکوت. اخمی در پیشانی اش نشست و باز 
صدای گرگر ماشین تمام اتاق را گرفت. طرفش دیدم و گفتم »دخترها را چی..؟« با پوزخند که آمیخته 
از عصبانیت بود جواب داد: »می گفتند:   »دختر که درس بخوانه، جادوگر میشه یا می برنش شوروی«. 
و یــگان نفــر که از مزار میامــد، می گفت »مزار ره بیخی کفر گرفته، دخترا تمام شــان روی لچ مکتب 
میرن«. من مکتب را ندیده بودم و نمی فهمیدم که چه قســم جای اســت، اما زیاد علاقه داشتم که 

مانند لالایم شان کتاب را زیری بغل گرفته، سبق خواندن بروم. اما اجازه ندادن.«  

این بار در صدایش غم موج می زد و نگاهش پر از حسرت هایی بود که سال ها در دلش خانه کرده. 

 ]] ]  نخ کن.
 ]] ]  مکتب رسمی
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خُُب قرآن شریف را چه قسم آموختید؟ 

لبخند زد و با رضایت گفت: »از دولت ســر لالایم اســت. لالایم پُُت ]] ]  از مادرم هر زمان که به طویله 
به  خاطر آب و کاه دادند به مال ها می رفت، مرا هم صدا می زد. در ســر آب خور گاو یک تکه را هموار 
می کرد و مرا می نشــاند و قرآن شــریف درس می داد. من هم لایق بودم؛ زود یاد گرفتم. وقتی به الم 
نشرح رسیدم، لالایم رفت به مادرم گفت: »امشب چلپک ]] ]  نذر کنید که خواهرم سبا قرآن کلان ره 
درس می گیره«. مادرم لالایم را سرزنش کرد و گفت: »اگه یاد نگیره، دختر کور میشه. چرا برش درس 
دادی؟« چون در آن زمان عقیده داشتن هر کسی که قرآن بخوانه و یاد نگیره کور میشه. مادر ما زن 
باورمندی بود. لالایم گفت: »حالی خو یاد گرفته، کور نشده از ای بعدش ره هم یاد خاد گرفت«. بعداًً 
هر وقت که بیکار می شــدم، قرآن کلان را گرفته پیش هر کس که یاد داشــت، می رفتم و یک درس 
می گرفتم. پســان ها انقلاب و جنگ شــد.گریز گریز شد. نه قرآن را تکمیل یاد گرفتم و نه به حافظ و 
چهار کتاب رسیدم. کلش در بین جنگ و گریز گم شد. عروسی که کردم، پیش خاله ام، خشویم ]] ] ، 
قرآن را یاد گرفتم. گرچند حالا تجویدی یاد ندارم باز هم شکر است؛ با خواندش غم دلم کم می شود.«      

باز کلمه ی ناســور جنگ در میان قصه ها ســرک زد. مگر می شود قصه ای در افغانستان بدون جنگ 
باشد! 

ــ از جنگ و انقلاب یاد کردید، می شود درباره  اش چیزی بگویید؟  

دســت های چروکیده اش را که نشان دهنده زحمت و رنج هایی است که سال ها کشیده، به سمت 
صورتش برد و گفت: »خدایا شــکر که آن روزها سپری شــد. و بعد کنایه وار ادامه داد: از کدام جنگ 
بگویم؟ عمر ما در جنگ تیر شده. از وقتی که چشم باز کردم و خودم را شناختم جنگ بوده تا هنوز... 
از انقلاب شوروی بگویم که چه روز های سختی را دیدیم یا از جن‍گ‍های که بین مردم بود به نام حزب 

و حزب بازی و یا از جنگ طالبان؟!«    

ــ از جنگ شوروی بگویین. وضعیت چطور بود؟ 

به فکر فرو رفت، انگار جنگ و خاطرات تلخش را در ذهن مرور می کرد. با یک آه سرد و صدای گرفته 
از غم پاســخ داد.»ای دخترم! خدا او روز ها را چپ ببره. هفت کوه ســیاه در میانش. اجل نامده بود 
اگر نه... ما یک ســال تمام در فرار بودیم. از یک منطقه به منطقه ی دیگر. تا که شــوروی شکســت 
خورد. اولین بار که قوه ]] ]  آمد و جنگ شــد، زمستان بود و برف هم یک قد آدم. طیاره ها از بالا فیر 
می کردند و تانک ها از سر کوه. مرمی بود که مثلی ستاره در آسمان می بارید. صدای تکبیر و هورا بود 
که ترس را به دل آدم جا می داد. پدر و برادر های کلانم در سنگر رفتند. پدرم برای مادرم گفت: »تمام 

 ]] ] پنهان
 ]] ]  یک نوع غذای محلی

 ]] ]  مادر شوهرم
 ]] ]  نیروی جنگی شوروی
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خانه و اهل خانه ره اول به خدا و دوم به تو می ســپارم. اگر جنگ شــدت گرفت از اینجه فرار کنین 
به جای امن«. فردایش جنگ زیاد شد و مادرم تصمیم گرفت تا فرار کنیم و به همه گفت »کالا های 
گرم بپوشین، هر چه قدر  کالا دارین سر ده سر بپوشین تا یخ نزنه«. فرار خیلی سخت و دشوار بود. 
در راهی که همه اش کوه و جر بود آن هم با اطفال و زنان پیر و حامله. فقط یک اســپ و ســه خر 
داشــتیم اما ما تقریباًً ســی نفر خرد و کلان بودیم. سر یک اسپ پنج نفر سوار شده بودند، خر ها به 
نوبت بود. من از سر خر چندین بار غلطیدم ]] ]  چون دست ها و پای هایم از دست یخی کرخت شده 

بود؛ خود را محکم گرفته نمی توانستم.«

باز سکوت کرد، نگاهش را ازم گرفت و به کار خود ادامه داد. 

ــ مادر چرا قصه نمی کنی؟ چی شد و به کجا فرار کردید؟ 

این بار با صدای گرگر ماشین یکجا به قصه کردن شروع کرد. انگار می خواست ترسی که در نگاهش 
و لرزه ی که در صداش بود را پنهان کند. 

ــ نصف راه نرســیده بودیم که درد های زایمان پیش از وقت جمیله شــروع شــد. صدای ناله و جیغ 
جمیله آمیخته شــده بود با صدای گلوله و تفنگ که گوش ها را می خراشــید و بند دل را پاره می کرد. 
خیلی خوب یادم مانده. دست هایم را به گوش هایم محکم می گرفتم تا صدا ها را نشنوم. اما امکان 
نداشت. آن  زمان ها نه قابله بود و نه جای مناسب برای زایمان. اما جمیله به سختی زایمان کرد ولی 
طفلــش زنده نماند. جنــگ از او بزرگ ترین نعمت دنیا را گرفت؛ پــس از آن هرگز طمع شیرین مادر 
شــدن ره نچشــید. این برای یک زن بدترین درد دنیاست. پس از یک شب سیاه و طولانی به منطقه 
امن شانجر رسیدیم. مرد های این قریه هم به جنگ رفته بودند. یک زن شجاع و دلیر بود که سلاح 
داشت و شبانه سر برج پهره می داد تا کدام دشمن نیاید. چند تا زن های دیگر هم قیچی مال کلی ]] ]  
و چاقو را سر چوپ ها بسته کرده بودند و می گفتند:  »یک تا شوروی ره خو از خود پیش می کنیم! »در 
او قشلاق برای ما مهاجر ها یک خانه دادند که به مشــکل جا می شــدیم. چیزی به خوردن نداشتیم. 
فقط آرد داشــتیم که همراهش نان و کاچی  پخته می کردنــد. کاچی ]] ] را عمداًً خام می گذاشتند که 
روی معده ی ما بماند و دیرتر گرسنه شویم. بعد از یک هفته احوال آمد که جنگ آرام شده؛ پس به 
قــشلاق خود ما رفتیم. روزانه گلیم می بافتیم و شــبانه تکیه خانه می رفتیم. چون خانه ها امن نبود، 
قرآن می خواندیم، صلوات می گفتیم و دعا می کردیم برای پدران، پســران، شوهران و برادران خود که 

در سنگر بودند.

 ]] ]  پایین افتادم
 ]] ]  قیچی اصلاح حیوانات
 ]] ]  یک نوع غذای محلی



مادران و دختران  |  زندگی در جنگ و زندگی در فرار از جنگ   |    30

ـ شما در میان دود و باروت جنگ، گلیم می بافتید؟ 

ای دخترم روزش که آمد، آدم می کشد. ما هم چاره نداشتیم. همین که جنگ آرام می شد، می رفتیم 
شروع می کردیم به گلیم بافی. از طریق گلیم بافی امرار معاش می کردیم چون مرد ها در سنگر بودند. 
از گلیم بافی که خلاص می شدیم، مادرم ما را بیکار نمی ماند چون در او زمان رسم بود که جهیزیه  ای 
دختری که قد می کشــید، باید آماده می بود. همگی اش هم دست دوزی. یخن، سربکسی، روی لباسی 

و خیلی چیزها دگر می دوختیم. 

ــ چی روزگار ظالمی!  

ـــ زمستان همین قســم تمام شــد اما جنگ تمامی نداشــت. در گرمی  ها چه قدر زیاد فرار کردیم. 
چه قدر طفلک ها ره جََل زد ]] ]  از دست گرمی و تشنگی. آخرین بار که قوه آمد، آوازه شد که ای دفعه 
اکبر دهخدا می آید و تمام جا را می گیرد. ما فرار کردیم، شر شــر رفتیم، از شر شر به یکه تال. یک شب 
ماندیــم. شــب تا صبح زخمی و مرده می آوردند. شــوهر خدا بیامرز عمه کلانــت هم در بین مرده ها 
بــود. عمه کلان دو طفل خرد داشــت و حامله هم بود. بچه ی بغلــی اش ره در راه جل زد و مرد. عمه 
کلانت جگرک شــد از پشت بچه و شوهری شــهیدش. بعد از یکه تال به دالان رفتیم. در دالان چهل 

روز ماندیم که جمعه سیک آمد و شوروی را شکست داد.  

ـ شما در او زمان چند ساله بودید؟ 

چشمانش را تنگ تر کرد و گفت:»در آن زمان کس از سن و سال خود خبر نداشت. حتماًً کلان دختر 
بودم که یادم مانده.« 

ــ مادر از جنگ حزب و طالبان بگوین؟ 

به طرف ساعت دید و به خشم گفت:»مره به گپ گرفتی دختر. روز بی گاه ]] ]  شده، ماشین ره جمع 
کو. من بروم وضو بگیرم و قرآن ام ره بخوانم.« 

باز هم به قرآن پناه برد، تا شــاید غم های دلش کم شــود. این روایت قصه ای از هزاران زن است که 
در جنگ زندگی کردند و از جنگ فرار نتوانستند. 

 ]] ]  آفتاب زد
 ]] ] شام
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از ما  گذشت
خرمن دشت

نویسنده: مولوده امینی
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با هشــت دهه زندگی و داشــتن بیش از ســی نواســه ]] ] ، چشــمانش هنوز در انتظار بازگشت مرد 
زندگی اش اســت. در انتظار مردی که توانست، فقط ده سال در کنارش بماند. قامتش خمیده است. 
چشــمانش کم بین و صورتش پُُر چین و چروک، اما همین که حرف از همسرش شود، گل لبخندش 
می شــکفد و شاداب و خرم به چشــم می آید. هنوز چراغ امید برای بازگشت همسرش در دلش سو 

سو می زند. او مادربزرگ من است؛ مادرِِ مادرم. این متن گفتگوی من با اوست.  

- از ازدواج تان با پدر بزرگ قصه کنید؟

- در عروسی ما یک هفته مردم را نان دادند. بابه ات سیّّد بود. مرید داشت و مردم دار بود. مجاهدین 
در شب عروسی ما از خوشحالی فیر فیرک ]] ]  می کردند. بیست ساله بودم که مرا عروسی کردند. یک 
هفته ی مکمل در بالاخانه نشسته بودم. در پایین عجب مجلس گرمی بود. یک حوض کلان در روی 
حویلی بود که گرداگردش درختان چنار داشت. بچه های کاکل دار بازی ]] ]  می کردند. مثل عروس های 
این دوره لباس ســفید به تن داشــتم؛ شال ســبز چرمه دوزی هم بر ســرم بود. آن زمان از آرایش و 
آرایش گاه خبری نبود. یک روز قبل عروســی شــکر را در آب حل می کردند تا تبدیل به مایع چسپناکی 
شود و بعد موهای عروس را با آن نم دار کرده، در چوبک های کوچک می پیچاندند. این طوری موهای 
نو عروسان را تونی می دادند. با دیدن حنای دستانم همه می گفتند »داماد عروسش را دوست دارد.« 
آخر حنای دستانم خوش رنگ تر از بقیه بود. اما هیچ گاه از او نشنیدم چیزی در این مورد بگوید. حالا 
که فکر می کنم، می بینم ما مثل زوج های این دوره کنار هم ننشستیم تا چای بنوشیم و حرف بزنیم. 
حتی شب ها وقتی سر به بالین می گذاشت، هم حرفی با من نداشت. شاید چون فکر می کرد من از 
کارهای او چیزی نمی دانم، حرفش را هم نمی زد. اما دوستم داشت چون بهترین پارچه های مغازه را 

قبل از همه برای من می آورد. 

- رفتار پدر بزرگ با شما چگونه بود؟

- آدمِِ نرم خو بود. تا زمانی  که بود، صدایش را رویم بلند نکرد. به ســر و وضع خود خوب می رســید. 
همیشه عطر می زد و با داخل شدنش در خانه، بوی خوش در فضا می پیچید. پََکول به سر می کرد و 
پیراهن تنبان ســفید مثل دامادها می پوشید. هر تکه ی نو که در دکان بزازی اش می آمد، اول به من 

می آورد و می گفت: »بدوز و بپوش.«

- از کارهایی که انجام می داد چه به خاطر دارید؟ شغل پدر بزرگ چه بود؟

-دکان داشــت. زیادتر وقت ها در دکان می بود. در والســوالی بلخ، اولین شخصی بود که دکان بزازی 
داشــت. یک دوره هم یک ســرویس خرید. او وقت ها موتر در کجا بود؟ شام که با سرویس می آمد، 
بــا داخل شــدنش در کوچه، هارن می کــرد و با صدای بلند هارنش به همگی خبر می داد. هر شــب 

 ]] ] نوه
 ]] ]  شلیک هوایی

 ]] ] رقص
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مهمان خانه پُُر مردها می شد. ما بودیم که نان و آب آماده می کردیم. نمی فهمیدیم که کی ها هستند 
و چه می کنند. همیشه ی خدا مهمان دار بود. مجاهد بود دیگر. 

برادر بزرگم اما برخلاف مجاهدین در حزب خلق و پرچم بود. بیرق ســرخ رنگ به دســت می گرفت و 
با لباس ســراپا سرخ هورا می گفت و گشت می زد. کارگرها اکثراًً در آن زمان پیرو این حزب بودند ولی 
هیچ کس به اندازه برادر من فدایی حزب نبود. او کارگر فابریکه جنی پرس بود و شــب و روزش را در 
خدمت گذاری به این حزب سپری کرد. راستی برادرم عروسی مرا هم ندید. آمده نمی توانست. هر دو 

بر ضد یک دیگر بودند.

- از اینکه پدر بزرگ مجاهد بود با تولد اولین فرزندِِ دختر، چه واکنشی نشان داد؟

- مادرت را دوست داشت. روزی که مادرت تولد شد، زن های خانه همه گی گفتند »وی! خانه آغا دختر 
شده.« وقتی خبر به خودش رسید که صاحب دختر شده، شکر گفت. مادرت را بغل کرد و گفت »در 
خانه ی ما نور می بارد، قدم فرشته و ملائکه در خانه ما باز شده. نبینم کسی بگوید »وی دختر شده«.« 
نام مادرت را خودش انتخاب کرد. وقت نان خوردنش، مادرت را روی زانویش می نشــاند. همراه خود 

بیرون به چکر می برد. دور از حالی باشد ]] ] ، مادرت را زیاد دوست داشت.

- پدر بزرگ چطور مفقود شد؟

- یادم نیســت. دوران حفیظ الله بود یا داکتر نجیب؟ یادم نیســت! پسر سه روزه ام خواب بود و من 
هم. شام خانه آمد. لباس پوشید. اول با بوت هایش از خانه برآمد. چند قدم رفت دوباره اما برگشت 
تــا کََلََوش هایــش را پا کند. رویش را به طرف من کرد و گفــت »بچه ها را بگیر و در خانه باش. وضع 
خوب نیســت، مــن زود می آیم.« مامایت از پشــتش گریه کرد که مرا هم ببر پــدر. یک پنج رپیه گی 
برایــش داد و گفت »یگان چیز بخر. خانه باش، ترا برده نمی توانم.« صبر خدا کردم و بچه ها را گرفته 
در خانه نشســتم. همان که رفت، رفت. شــب، صبح شد؛ صبح، شب شد. همین طور هفته و ماه و 

سال تیر شد. نیامد که نیامد. 

- آیا به جستجوی پدر بزرگ هم رفتید؟

- بابه ات برادر نداشــت، فقط دو خواهر داشــت. کســی نبود پرســانش را کند. هیچ کس نبود. بعدِِ 
رفتنش کاکایم ... و کاکایم ... خبرگیر من بودند. برادرهایم آمده نمی توانستند، چون بر ضد یک دیگر 
بودند. فقط دو کاکایم بود که شــب ها پهره می کردند تا نترســم. چند وقت گذشت؛ ماه یا سالش را 
نمی دانم. یادم نیســت. بعــد از خیلی وقت کاکایم خبر آورد، گفت آغا صاحــب دیگر نمی آید. یکی از 
دوستانش خبر آورده بود که آغا صاحب در کوه کشته شــده! گفتم اگر کشته شده جسدش کو؟ اگر 
زنده است خودش روزی می آید، وگرنه باید جسدش را ببینم. در غیر آن باور نمی کنم. همین یک خبر! 

 ]] ]  در مزار شریف وقتی که درباره ی کسی که فوت شده -مخصوصا در مورد دوستان یا عزیزان-  صحبت می شود، از این اصطلاح استفاده 
می شود.
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فقط همین یک خبر آمد و دیگر هیچ چیز از او نشنیدیم.

تا این که یک روز شام روی حویلی یک ورق پیدا کردم. خط خوانده نمی توانستم. منتظر کاکایم ماندم. 
شب که آمد ورق را دادم تا بخواند. در ورق نوشته بود که »تو تنها نیستی، من هستم. در خانه باش 
و هیچ جــا نــرو. دروازه ها را ببند و از چیزی نترس.« نفهمیدم این ورق را کی آورده بود اما دلم خوش 
شــد که شــاید از طرف بابه ات باشد. دلم کوه واری پُُر شد. با خود گفتم همین نزدیکی هاست. امروز 
یا فردا می آید. چشم منتظرم با آن نامه منتظر تر شد. ولی انگار آن نامه خواب بود و آمدن او سراب. 

نیامد که نیامد...

- زندگی بعدِِ او چگونه بود؟

- هی بچیم! آدمی ســخت جان است. خدا که روزش را آورد، بنده اش میکََشد دیگر. بابه ات که بود، 
همه چیز بود. آدم اگر یک دوســت داشته باشــد، هزار دشــمن دارد. بعد از رفتن او، خانه ی ما چور 
شــد. سرویس گُُم شد. دکان بزازی اش خالی شد. هیچ کس نبود تا بگوید یک چیزی به این یتیم ها 
هم بگذارید. نمی شــود گفت بیگانه ها این کار را کردند. همه آشــناهایی بودند که تاب دیدن اسم و 
رســم بابه ات را نداشتند. دوره پادشاهی حفیظ الله امین بود که یک  روز چند نفر داخل خانه شدند. 
مامای کلانت هفت یا هشت ســاله بود. با گریه رو به روی شــان رفت و گفت »ما را غرض نگیرید، ما 
پــدر نداریم.« مــرا با طفل ها در اتاق قفل کردند. و هر چه بود و نبــود را با خود بردند. در خانه هیچ 
چیزی نمانده بود. روزگار ســخت تیر می شد. بد روز بود. از بابه ات یک جوره بوت ماند که ماماهایت 
وقتِِ پوشــیدنش با یک دیگر جنگ می کردند. اگر بابه ات حالی زنده می بود از استاد عطا و عبدالله ]] ] 

چیزی کم نمی داشت.

- چگونه امرار معاش می کردید؟

- مامای خُُردت ســه روزه بود که بابه ات رفت. او مهرِِ پدر را هیچ ندیده. مامای کلانت هشت ســاله 
بود. یکی شش ســاله و دیگری هم چهارســاله بود. کلانِِ شان مادرت بود که او هم دختر بود. تا چند 
وقت، مریدهای بابه ات خبرگیر ما بودند. آرد و روغن می آوردند. می شد سر کرد. بعد از چند وقت، آن 
هم قطع شد. کاکایم هم چیزی نداشت که به ما کمک کند. شب و روز را به یک رقم تیر می کردیم. 
یک روز اگر سیر می بودیم دو روز دیگر چیزی نبود که بخوریم. خدا روزی رسان است. از گُُشنه گی کسی 

نمرده. قبر گشنه را کی دیده؟ سختی زیاد کشیدیم تا این که پدرت فرشته ی نجات ما شد.

وقتی مادرت را به پدرت دادم، پدرت ســر پرست خانه ی ما شــد. مادرت چهارده ساله بود که عروس 
شد. پدرت خانه داماد شد و مسئولیت ماماهایت را گرفت. بچه ها زیر پََر و بالش بودند. نماند یلهگََرد 
و یاغی شــوند. از تربیه ی پدرت بود که تا امروزِِ روز، کســی نام بدِِ شان را به زبان نگرفت. پدرِِ سر شان 

 ]] ]  دو مجاهدی که بعدها تبدیل به بازی گران بزرگ در سیاست افغانستان شدند.
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نبود. هر کاری می توانستند بکنند. پدرت بود که باخبری می کرد. بعد از آن، دیگر دلم جمع بود. همه 
چیز فراوان شد. دیگر در غم سیر کردن و نان پیدا کردن نشدم.

- هیچ وقت به فکر ازدواج نبودید؟ یا نمی دانم، هیچ فکر نکردید به جای این که دخترِِ خردســال تان 
را شوهر بدهید، بهتر بود خودتان شوهر کنید؟

-چی گپ ها می زنی تو. شوهر کردنِِ چی و کار چی... باز شوهر من نمُُرده بود، غیب شده بود. چطور 
شــوهر می کردم؟ اگــر دوباره می آمد چی؟ زن عبدالهادی -یکی از همســایه ها- بعد از غیب شــدنِِ 
شــوهرش دوباره شوهر کرد. زیاد جوان بود، سرپرســت نداشت. مجبور شد. همین مجاهدین خبر 
شــدند، یک شــب در خانه اش رفته، زن را با شــوهرش یک جا تیر باران کردند. خدا نشان ندهد. من 

ندیدم ولی همه می گفتند جسدهای شان از دیدن نیست. سوراخ، سوراخ شان کرده بودند.

- بابه ام مجاهد بود. وقتی حرف از مجاهدین می شود چه تصویری در ذهن تان شکل می گیرد؟

با زمان یکجا نسل ها هم تغییر کرد. مجاهدین آن زمان با این زمان فرقش از زمین تا آسمان است. 
آن زمــان نیت یک تعــداد مجاهدین دفاع از دین و ناموس بود، ولی یک تعداد از نام مجاهد ســود 
بردند و بر مردم ظلم می کردند. بابه ات از آن هایی نبود که ظلم کند. ضررش به مورچه هم نمی رسید. 
رفته رفته نام مجاهدین از عزت افتاد. هر کس سلاح داشت شب غارت می کرد و روز حکم روایی؛ تا 

جایی که دیگر نمی شد تشخیص داد کی دزد است و کی مجاهد؟

- هیچ بعد از مفقودی پدر بزرگ دلتنگش نشدید؟

- روزانه خودم را مصروف می کردم؛ با هر چیزی. شب که می شد، دردم اما تازه می شد. دعا می کردم. 
نمــاز می خواندم. با خدا خدا ســرم را روی بالشــت می گذاشــتم که در خوابم بیاید تــا ببینمش.  اما 
هیــچ ندیدمــش. آن زمان ها هیچ وقت در خواب ندیدمش. تا اینکه بــه زیارت کعبه رفتم. در وقتِِ 
گذر از صفا و مروه، زیاد خسته شــدم. تشــنه هم شده بودم. روی یک سنگ در گوشه  ای نشستم تا 
ماندگی ام بر آید. همان جا با لباس سراپا سفید دیدمش. جامِِ آب هم در دستش بود که مقابلم آمد. 
خواب نبودم که بگویم خواب اســت. بیداری بود. در واقعیت آمده بود. جام آب را داد، چیزی نگفته 
از دســتش گرفتم. چون زیاد تشــنه بودم، سرم پایین مصروف نوشیدنِِ آب شدم. وقتی سرم را بلند 

کردم، نبود. هر چه گشتم نبود. همان دیدن شد؛ دیگر ندیدمش.

- هنوز هم امید دارید که پدر بزرگ زنده باشد؟

این جای سوال سکوت می کند. شاید نمی داند چه پاسخ بدهد. بعد از درنگی طولانی فقط یک جمله 
می گوید: »خرمن دشت از ما گذشت.«



نویسنده: س. نوری
و عین پسرها رفتار می کردم

  می پـــــــوشیـدم
لباس پسرانه
6
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اوایل بهار بود. نســیم خنکی از لابه لای شاخه های بادام شکوفه زده می گذشت و عطر گل های سرخ 
باغچــه را در هــوا می پراکند. مــن و مادرکلانم در صحــن آفتاب خورده حویلی، کنــار ماشین خیاطی 
نشــسته بودیم. او با دقت کوک می زد و من، طبق عادت، چشــم به دســت های هنرمندش دوخته 

بودم؛ دست هایی که خطوط عمر را با ظرافتی شگفت حمل می کردند.

ســوزن باریک ماشین، نخ را گم کرده بود. با لبخندی کوچک ســوزن را گرفتم و نخ را به سوراخ ریزش 
رســاندم. در دل، همیشــه بــه خود می بالیدم که یــاری اش می کنم، و او نیز هر بــار با نگاهی گرم و 
مهربان مرا تشــویق می کرد. نگاهم به چهره اش افتاد: پوســت سفید و صاف، قامتی بلند، و موهای 
پرپشــت فرفری که حالا با تارهای نقره ای درخشــان شــده بود. می شــد حدس زد که در جوانی چه 
زیبایی خیره کننده ای داشته است. رفتارهایش محکم و استوار بود، بی هیچ نشانی از نازک دلی. برایم 

همیشه شبیه قهرمانان قصه ها بود.

ساعت نزدیک چهار عصر بود که مادرم هم به ما پیوست. روی صفه نشست و چای آورد. گفت وگویمان 
رفته رفته گرم شد. ناگهان، مادرکلانم بی مقدمه به گذشته سفر کرد.

با لحنی آکنده از غرور گفت: »من نه سال، مکتب بچه ها ]] ]  را خواندم«.

چشم هایم از تعجب گرد شد. »بچه ها نفهمیدند دختر هستید؟«

لبخندی زد و گفت: »نه. موهایم را مثل پسرها کوتاه کرده بودم. لباس پسرانه می پوشیدم و رفتارم 
هم عین خودشان بود.«

حیران تر شدم: »اما در سن چهارده سالگی، بدن زن تغییر می کند. چطور خودتان را پنهان می کردید؟«

چهره اش جدی شــد: »دور سینه هایم چادری می بســتم؛ محکم، چنان که هیچ برجستگی فهمیده 
نشود. روی آن، یخن قاق مکتب می پوشیدم. شکمم چنان صاف می شد که گاهی خودم هم فراموش 

می کردم دخترم.«

از تصور آن، قلبم فشرده شد. با کنجکاوی پرسیدم: »چرا اصلاًً به مکتب پسرا رفتید؟«

آه بلندی کشــید: »وقتی کوچ کرده بودیم، پدرم چاره ای نداشــت. برادرم کوچک بود و من را هم برای 
همراهی اش به مکتب پســرا فرستاد. اول دشــت برچی، بعد میرویس هوتکی در کوته ســنگی، بعد 
غوربند... هر جا که پدرم، داکتر ولسوالی، منتقل می شد، ما هم به مکتب تازه می رفتیم. من و برادرم 

همیشه کنار هم روی یک چوکی می نشستیم.«

 ]] ] پسران



مادران و دختران  |  زندگی در جنگ و زندگی در فرار از جنگ   |    38

چشمانم برق زد. »خاطره ای از آن روزها داری؟«

لبخندی شیطنت آمیز بر لب هایش نشست. »خاطره کم داریم مگر؟ یک روز، برادرم با پسرکی به نام 
عبدالرحمن بر سر توپ والیبال جنگید. آن زمان ناخن گیر تازه مد شده بود. برادرم ناخن گیر را کشید 
و عبدالرحمــن را زخمــی کرد. معلم ها دنبال ابزار جرم گشتند. مــن ناخن گیر را پنهان کردم. پیدایش 

نکردند، اما پای ما به فلک کشیده شد. با چوب قف پایی زدند. پاهایمان مثل کدو باد کرده بود.«

همــه خندیدیــم، اما در نگاه مادرکلانم اندوهی تلخ می درخشــید. ادامه داد: »پــدرم را خواستند. با 
داکترها آمد. زخم عبدالرحمن را پانســمان کردند. یک ســال، پدر عبدالرحمن هر وقت کابل می آمد، 
پــول می گرفت تا پســرش را داکتر ببــرد، اما هرگز نبرد. تا آن که روزی پــدرم فهمید و گفت: »من ملا 

نصرالدین نیستم!« و ماجرا ختم شد.«

چایم سرد شده بود، اما دلم گرم تر از همیشه بود. پرسیدم: »مکتب را تمام کردید؟«

بعــد از صنــف نهم برایــم خواستگار آمــد و پدرم مرا به شــوهر داد و بعد از چهار ســال زندگی  	-
مشترک، شوهرم در یک حادثه غم انگیز وفات کرد. بعد مرگ شوهرم  دوباره به خانه مادرم برگشتم. 
اسنادهایم را از مکتب گرفتم و از صنف نهم تا دوازده چهار سال در مکتب انصاری »اشپه ]] ]«   لیسه 

خواندم  .

ازش پرسیدم »اشپه لیسه« چه قسم بود ؟ 	-

گفت: از ساعت چهار تا هفت شب. 	-

	زن و مرد یکجای درس میخواندین؟ -

بلی یکجای درس میخواندیم.  	-

هیچ کس مخالفت نمی کرد؟ 	-

	هیــچ کــس مخالفت نمی کرد. آزادی بود .بعد مه رفتم ده پوهنتون ]] ]  پل تخنیک ثبت نام کردم  -
و در آن جا درس می خواندم. بعد مامایم و کاکایم مجاهد شدن. خانه ی ما میامدن و کتاب های مره 

پاره می کردن. کتابچه هایمه پاره می کردن و اجازه ندادن آن جا درس بخوانم.

	  کدام سال بود؟ -

 ]] ]   شبانه
 ]] ] دانشگاه
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سال ۱۳۶۷. 	-

یکبار گفته بودین که داستان نوشته میکردین... 	-

بلی ها او وقت یک داستان نوشته کرده بودم بنام »تنگی ابریشم«. 	-

	چه نام زیبایی. چطور شد که این نام را انتخاب کردین و آیا داستان واقعی بود؟ -

بلی داستانِِ واقعی دختری بود که خیلی زیبا بود و مجاهدین بالایش تجاوز کردند. حامله شد ...  	-
چرا این نام را برای داستانم انتخاب کردم؟ چون نام جایی که او دختر  زندگی می کرد، تنگی ابریشــم 
بــود. این داستان را در یک کتابچه نوشته بودم. بر علاوه این داستان شــعرهایی هم نوشته بودم. 
کاکایــم ایــن کتابچه را با خود به کوها بــرده بود و برای مجاهدین که در در خــط نبرد می جنگیدند، 

می خواند. 

با نوشتن تان مخالفت نمی کرد؟ 	-

نخیــر، چون برای نوشــتن بیرون از خانه نمی رفتــم. کار نمی کردم و در کنج خانه می نشســتم و  	-
می نوشتم. در پل تخنیک روسی درس می دادند و آن ها فکر می کردند وقتی من درس بخوانم، شوروی 
می شــوم، خلقی و پرچمی می شــوم. به همیــن خاطر با درس خواندن من مخالفــت می کردند. اما 
بالاخره خودم کار برایم کار پیدا کردم. جایی بود به نام »باند ۱۰۱«. برای این مرکز فورم خانه پوری کردم 

و بسیار زود منظوری ام آمد و سر کار  شدم. 

چطور به این زودی وظیفه پیدا کردین؟ 	-

دوران داکتر نجیب بود. مردم می گفتند :»باید همه کار کنند.« اما بعضی ها می ترسیدند که مردم،  	-
بد نشوند. یعنی کسی عیاشی نکند. و بیشتر دخترها را صاحب منصب، سرباز و مخصوصاًً تایپیست 
می گرفتند. من هم  کورس تایپیســتی خواندم. آن زمان سجل ســوانه می گفتند. این روزها ســی وی 
می گویند. سی وی را بردم و دادم و یک فورم خانه پری کردم و بعد منتظر منظوری ام در هفتم میزان 
ســال ۱۳۶۵ آمد و به وظیفه رفتم. تایپست شدم. مکتوب را با دست می نوشتند و به من می آوردند 

و من تایپ می کردم. در روز سوم کارم برایم هفده هزار معاش آمد.

این جا به چشــمانش دقت کردم. درست وقتی که گفت:»معاشم آمد«، ناگهان چشمانش برقی زد و 
با صدای پر انرژی و لبخند ادامه داد:

 »این معاش را گرفتم. چطور خوشــحال بودم! از خوشــی در لباس هایم جای نمی شدم. خوشحال 
بــه خانه رفتم و به مادرم گفتم که برایم معاش دادند. مادرم وارخطا شــد و باور نمی کرد که معاش 
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گرفته ام. برایم گفت: »زود بگو این پول از کجا آوردی؟ یک هفته از رفتنت نمیشــه وقت معاش برت 
دادند؟!« چون هفده هزار در او زمان بسیار پول بود.او وقت ده تاریخ پانزده معاش کارمندان دولت 
می آمد. مادرم باور نمی کرد. هر چه قسم می خوردم می گفت: »تو چطور در سه روز معاش گرفتی؟«

چند وقت بعد من از تایپســتی بیرون برآمدم؛ چون می ترســیدم. آن زمان ها بسیاری از مردم مجاهد 
بودند. این ها مردم را به نام کمونیســت ترور می کردند. یک قســم سلاح بی صدا بود. همراه همان 
سلاح مردم را می زدند. یک دختر صاحب منصب که ســیما نام داشــت همکار ما بود. وقتی از کار به 
خانه می رفت در شهر، در بین جنب  وجوش مردم بیست  و پنج چاقو خورد. کشتندش. بعد این حادثه 
کارم را  تغیر دادم و رفتم  در بخش تلاشی زنان. جای کار من یک غرفه بود. ساعت هفت می رفتم و 
ســاعت چهار رخصت می شــدیم . سه همکار بودیم؛ نام یک همکارم مرضیه بود ولی نام دیگرش در 

ذهنم نیست. جوان ترین شان من بودم .

بعد در تاریخ ۲۸ حمل سال ۱۳۷۱ که با پدر بزرگت عروسی کردم، در همان روز حکومت سقوط و رژیم 
تغیر کرد. ده روزه بخاطر عروســی ام رخصت گرفته بودم. بعد رخصتی رفتم ســر وظیفه و دیدم که 
همه چادرهای کلان کلان و لباس های دراز دراز می پوشــند. من از کودکی تا وقتی که مجاهدین آمد، 
چادر نپوشیده بودم و چادر پوشیدن را بلد هم نبودم. تا فروشگاه با چادر رفتم و خیلی اذیت شدم؛ 
هر شینگ ]] ]  چادر هر طرف می رفت.  دوباره در موتر نشستم و به خانه آمدم و به پدر بزرگت گفتم: 
»من در این حال به کار رفته نمی توانم.« پدر بزرگت هم گفت: »برو خوب شــد که رفته نتوانســتی. 
مه هم دلم در کار کردن تو نبود.« و همان بود که خانم خانه شــدم، تا حال. نه این که نمی خواســتم 

کار کنم؛ حتی اگر کار هم  پیدا می کردم، دیگر پدر بزرگت اجازه نمی داد.

لحظه ای ســکوت کرد. نســیمی آرام، گوشه چادرش را به بازی گرفت: »درست است که بعد از ازدواج 
دیگر اجازه نداشتم بیرون کار کنم، اما تسلیم نشدم. بچه هایم را خودم درس دادم. دختران همسایه 
را هم جمع می کردم و درس می دادم. خیاطی را آموختم. هیچ گاه دســت روی دســت نگذاشتم.« به 

دست هایش نگاه کردم؛ دست هایی که هنوز گرمی، زندگی و عشق را در خود داشتند.

بــرای مــن، مادرکلانم زنی بود که هرگز در برابر محدودیت های زمانه اش خم نشــد؛ زنی که با لبخند، 
سکوت و تلاش، و در درون محدودیت ها، خودش زندگی خودش را رقم زد. به همین دلیل، قصه های 

زندگی او برایم شنیدنی است. 

 ]] ] کنج



نویسنده: ز. حبیبی 

زود پیر میشه
بچیــم زن
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»خودت از چه خاطر آمدی؟«

چادری را سفت و محکم دور اندام چاقش پیچیده است. دستم بی اختیار روی شکمم می رود.

»وقتای پریود زیاد درد دارم. داکتر گفت کیست داری، نمی دانم تداوی اش چقه طول می کشه.«

ابرو بالا می اندازد و روی پیشانی پر چین اش سه خط عمیق عرض اندام می کنند. کلمات را زیر زبانش 
مزه مزه می کند. حرف هایش لحن شــکایت دارند: »ده زمان های ما ایطو گپا نبود. با تکه به خودِِ ما 
لباس زیر می دوختیم. یادم هســت تکه ره چند لا کده اســتفاده می کدیم. کدام وقت اگر مادر به ما 
چــاوه از گُُر ]] ]  و چارمغز جور می کد. دوا کجا بــود؟ ماهوار بودیم، تندور ]] ]  های نان پخته می کدیم؛ 

مال نگاه می کدیم. قدیم ای گپا هیچ نبود.«

با حســرت سر تکان می دهم و سعی می کنم زیاد مخاطب لحن شاکی و سرزنش کننده اش نشوم. با 
کاغذ خودش را باد می زند، باز می پرســد » طوی شدََگی هستی؟« سر تکان می دهم: »مجرد.«  دقیق 

وراندازم می کند. »از کجای ... ]] ]  هستی؟« می گویم »همی دور و برا…« 

چادری را دور شانه اش می اندازد و تند تند خودش را باد می زند. »خودت بخاطر چی آمدی خاله؟« به 
دختر جوان کناری اش اشاره می کند: »سُُنوی ]] ]  خُُردم سه ماه باردار است. میگن طفلش رشد نکده. 

یکی پارسال ضایع کد ای دومی اش است. خدا نگاه کنه دومی اش است.«

»جور میشه بخیر، همی داکتر ره همگی تعریف می کنن.«

چرتی می زند و باز می گوید » زمان های ما بخدا ای گپا هیچ نبود. او وقتا داکتر کجا بود؟ نی داکتر بود، 
نی دوا.« به گوشی ام که صدایش بلند گشته سرک می کشد. »نامزد داری؟«

»نی، نی خاله.«

خنده می کند و تکیه ی بدن چاقش را ازم می گیرد. »کدام تا خو هســت؟« معذب می شوم. تا انتهای 
دهلیز، چشــم می چرخانم. زنی که روبرویم به کودکِِ احتمالاًً چند ماهه اش شیر می دهد، چشمم را 
به سمت خود می کشد و بعد شکم های برآمده ی چند زنی درون دهلیز. تنگی و شلوغی درون دهلیز، 
سر و صدای زنان و کودکان همراه شان حواسم را از آن زن می گیرد. زن اما کوتاه نمی آید. خودش را باز 
نزدیک می کند » چیزی گپ نیس. مام د وقتایش عاشــقی کدیم. دل اســت دیگه، از کارش خدا خبر. 

دل دادن بی اختیار اس دختر جان.« 

 ]] ] قند
 ]] ] تنور

 ]] ]  نام جای حذف شده است.
 ]] ] عروس
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اگر بگویم تا امروز هیچ زن مســنی از عشق برایم نگفته بود، قطعاًً دروغ نگفته ام. کنجکاو می شوم. 
روی چوکی جابه جا می شوم تا بدنم را ازو فاصله بدهم اما یکبار دیگر از این که چوکی ام با او مشترک 
هست حس بدی می گیرم. چین دور چشمانش و افتادگی پشتِِ آن ها قسمت کوچک تری از چشمان 

گیرایش را به نمایش گذاشته است.

»برم قصه می کنی خاله؟« 

»از چی؟«

جرئت می کنم: »از عاشقی تان.«

رویش را با خنده برمی گرداند. چشمانش با انتظار، تمام دهلیز کلینیک را منظره می کند. چند لحظه 
نگاهش را به زنی جوان و زیبای روبرویش که در تلفن با ناز و ادا گرم صحبت اســت و مدام کمرش 

را می مالد، می دوزد.

 آرام می گویم: »خاله به نظرت همی عاشقی خوب اس یا بد؟« مکث نمی کند. بی درنگ می گوید: »یک 
دوارن اس بچیم. مگم بیدََرَکَ ]] ]  شیرین دوران اس. پلک بزنی می گذره«

چادری را روی ســرش تنظیم می کند و درحالی که جلوی آن را بالا زده اســت گوشــه  اش را زیر دندان 
می گیرد. 

می پرسم »احساس می کنم از شما یک طرفه بوده؟«

»چی یک طرفه بوده؟ چی؟« 

چشــمانش باز رنگ سرزنش می گیرد. در حینی که خوب نزدیک شــده، ادامه می دهد: »او خو پُُخته 
عاشق بود؛ پُُخته دل داده بود. کُُلََگی ]] ]  می فامید. کُُلََگی.«

سرش را سوی عروسش که بی تابی می کند، می چرخاند. به ازبیکی با هم حرف های رد و بدل می کنند 
که سر در نمی آورم. در نهایت عروسش نحیف و لاغر از جایش بلند می شود. نگاه زن هم از پشتش 

تا اخیر دهلیز براه می افتد. تکیه ام را می گیرم: »چی شد خاله؟«

چشــمش ســمت درب دهلیز هســت. »گفت دلش تنگ شــده؛ بیرون میره چنــد دقیقه. مه خو 
نمی فامم از ناز دخترا.« و  باز جویده، جویده اضافه می کند: »ولا که بفامم از ناز دخترای ای زمانه.«

خنده ام می‌گیرد. دستیار داکتر، در این میان از اتاق بیرون شده، شماره ۲۴ را بلند صدا می کند. زن با 

 ]] ] بی حد
 ]] ] همه
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عجله کاغذِِ دستش را به چشمش نزدیک می کند. چشمش را تنگ می کند و بلند می گوید: »هفت تا؛ 
هفت شماره مانده…« آهی پر سر و صدایی می کشد. سنگینی نگاهم را احساس می کند.

 »ماســکت ره پایین کو چهریته ببینم.« پایینش می آورم. بوی دارو، ضد عفونی و عرق زود به دماغم 
می پیچــد. زن می گوید: »ما هم د جوانی ســر و صورتی داشــتیم. مگم کلش مانــد د همو جوانی.« 
می گویم: »بی دلیل نبوده که پُُخته عاشقت بوده!« هیچ نمی گوید. با شیطنت می گویم: »خاله خانیت 
کجاست؟ یک روز بیایم از او دوران ها برم قصه کنی.« هِِروهِِر می خندد و من متوجه دندان های سیاه 

و بد شکلش که از وسط دو لب خشک  و باریکش بیرون  زده، می شوم. 

»چی بگویم بچیم، دوران هایی بود که می گفتم نبینمش روزم شََو نمیشه. او دوران »ملی بس ها ]] ]«  
بــود. پنج رُُپیه می دادیم از دهدادی تا شــارِِ مزار میبُُرد. ما خو  می رفتیــم درس خواندن مگم دخترا 
می فامید که او خاطر مه آمده. موهایشه تا شانه روغنی می کد. او وقتا عکس و ویدو نبود یا نمی فامم 
شــاید ده دهدادی فقط نبود. پُُست کارت های دخترای فیلم ده دکانش زیاد بود. برم پُُست کارت های 
»ســری دیوی« و »ماملانی« می آورد. میفامید که زیاد خوش دارم. زیر بالشتم می ماندم شان. هر شََو 
زیر بالشــتم می ماندم، صبح ده دخترا نشــان می دادم. هیچ کس اوقه پُُست کارت نداشت؛ فقط مه 
داشــتم. او وقتا دیگه وقتا بود. درس می خواندیم. جوراب می پوشــیدیم با دامن های کوتاه. موهای 

ما ره بی کوتی می کدیم.«

پراکنده و نامنظم به حرف هایش ادامه می دهد. اما هر جمله را خوب مزه مزه می کند و نگاهش رنگ 
همان جمله را می گیرد. باز ادامه می دهد  » پشــت حویلی ما یک خرابه بود، کنواله می گفتیم. مادرم 
اونجــه مال نگاه می کد. اَفَتَوَ ]] ]  که ده تابستان تا نصف کنواله می رســید، وقتِِ مکتب ما می شــد. 

می دویدم تا ببینمش.«

آب دهنــش را قــورت می دهد. لب های خشــک و بی جانــش را با زبان تر می کنــد. در لحنش خنده 
می دود. »یک روز یک دیشــک شیربرنج پختم. مادرمــه گفتم ببوجان به زرغونه می برمش. نگفتم به 
او می برم؛ نمی شــد بگویم. رفتم طرف مکتب. تا پیش دکانش رفتم. مشــتری دم  رویم بیرون شــد. 
از پشــت شیشه می دیدمش. کََسِِت هایشه ســر تاقچه جور می کد. دست و پایم بید واری می لرزید. 
صدای دیشک ره از درون پلاستیک می شنیدم. با خود گفتم از مکتب آمدم حتمن برش میتمش. او 
روز خانه آمدم. دیشک ره پیش رویم ماندم. مادرم گفت چرا ندادی؟ گفتم زرغونه مکتب نامده بود! 
دلم او  روز پُُر بود. زیاد گریه کدم. وقتِِ برگشتن هم  برش دیشک ره داده نتوانسته بودم.  پیش خود 

گفتم حتمن تا حالی خراب شده. مگم خجالتی بودم. نتوانستم داده.«

این جا که می رسد زبانش را می گیرد. از جایش تند و  سریع بلند می شود. رد نگاهش را که می گیرم در 

 ]] ] اتوبس
 ]] ] آفتاب
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کنارِِ دروازه، به عروسش و پیرمرد کناری اش می رسم. با جستی خودش را به آن دو می رساند. پیرمرد 
چیزی می پرســد و زن با اشــاره به کاغذ دستش به جواب آن می رسد. پیرمرد هم نگاهی به سر تا تهِِ 
دهلیز انداخته بیخ گوشــی به زن چیزهایی می گوید. زن در نهایت عروســش را به معاینه خانه داکتر 
می فرســتد و خودش جلو چادری اش را دوباره بلند می کند و مضطرب ســر جایش می نشیند. سوالی 
نگاه می کند: »خوب می شــده باشــه؟« عروســش را می گوید. » خوب میشــه. خوب میشه. حتمن 

دواهایی هم داده بخاطر تقویت خودش و  طفلش؟«

»تا حالی دو نسخه گرفتیم، ببینیم ای بار چی میگه؟ ای بار اگه خدا مهربان شوه!« 

»مردی که با عروست آمد، شوهرت بود؟«

»ها او هم بیخی مســلمان خسته شــد ده بیرون.« صدایش را آهسته می کند و به گوشم نزدیک تر 
می شود. »میگن ده بیرون نمبر های جلو ره کمی قیمت تر سودا می کنن؟«

گنگ نگاه می کنم. » نمبرهای چی خاله؟«

» همی نمبرهای نوبت ره میگم دیگه. «

تازه به عقلم می رسد. »خااا… «

 »خاله راستی سواد داری؟«

»ها کم و تُمُ مکتب خواندیم، مگر ما ره زود شوی دادن؛ کُُلشه نشد بخوانیم.«

»خو شما دل داده بودین دیگه.« 

»مگم او خو مره نگرفت! «

یک آن یخ می بندم. لحن شیرین چند لحظه قبلش را بیاد می آورم. زن ادامه می دهد: »نشــد دیگه. 
قسمت نبود. باز راهِِ ما جدا شد. طوی کدم کتی حاجی. چار بچه و چار دختر آوردم. حالی او دوران ها 

یادم میایه می خندم.« 

»یعنی او هیچ اقدام نکد؟«
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»چرا… زیاد از پدرم طلب کد. خو مگم همی دفه آخر بیخی پدرم تند رفت. ما یک بیدر داشتیم، پدرم 
گفت دخترمه میتم مگم ده بچیم ســر هر دختر که دســت ماندم، هم ســنوی خودتانه طوی کنین 
هم سنوی ما ره. او وقتا ای گپا زیاد بود. آغایم همی گپه که گفت، باد ازو روز دیگه ندیدیمشان. « 

»فقیر بودن؟«

» نی، نی او وقتا هیچ کس غریب نبود، کلگی یک ســطح بود. کلگی مال داشت. کلگی زمین داشت. 
هیچ کس بی  پیســه نبود. خو قســمت نبود. ده حاجی مره داد. میگفتن یک بیســت سال از تو کده 

کلان اس، او وقتا بیخی عادی بود. ها، ها یک بیست سال از مه کلان است حاجی.«

»مگم معلوم نمیشه بیست سال کلان باشه.«

با حسرت می گوید » هی، بچیم زن زود پیر میشه، زن زود خوده خراب می کنه!« 

در حینی که چادری اش را در ســرش جابجا می کند، می گوید »رفتیم دیگه پناه گکت به خدا.« متوجه 
عروســش می شــوم که تازه از معاینه خانه با دو تکه کاغذ برگشته اســت. بعدِِ آن صدای دســتیار 
داکتر که شــماره کارتم را بلند می خواند در میان تصویر زن و عروســش که هردو با هر صدا کوچک و 

کوچک تر می شود، دخالت می کند.«



نویسنده: وحیده ابراهیمی

 و از جنگی به جنگ 
از نسلی به نسل دیگر
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غرق در حل معادلات مجهول ریاضی بودم که ناگهان صدای گلوله بلند شد. آن  وقت  ها، نگرانی های 
سپری کردن امتحان کانکور، شــب و روز برایم نگذاشته بود. از پنجره ی کوچک اتاق، نگاهی به بیرون 
انداختم. از سپیده  دم خبری نبود. شیشــه ها شروع به لرزیدن کردند. رگبار شلیک های پی  در پی بود 
که تمامی نداشــت و بی  اختیار حلقه ای هردو چشــمم خیس اشک شــد. بی صدا اشک می ریختم. 

صورتم از شوریی اشک می سوخت.

بعد از چند ســاعت، ســکوت مطلق حاکم شد؛ سکوت وحشتناکی که بوی خون و مرگ می داد. سرم 
را از آغــوش مادرم جــدا کرده و به صورتش نگاه کردم. نگاهش به نقطــه  ای نامعومی بطرف پنجره 
خیره مانده بود. آرام به نظر می رسید. موهای پریشانم را کنار زد. نمی دانم چه قدر  گذشت تا لب به 

سخن باز کردم:

— مادر، نترسیدین؟

لبخند اندوه باری روی لبانش جاری شد و گفت: »تو که خوب هستی، از چی باید بترسم؟«

— کی باشه؟ چی گپ شده باشد، این نیم شبی؟ 

— کی است دیگه، جان مادر؟ امی طالب است. باز خدا می دانه اولاد مردم را به چه بهانه کشتن.

— یعنی چطور؟ چطور ممکن است که در نیم شب به خانه  ی مردم حمله کنند و انسان ها را به خاک 
و خون بکشانند؟ 

— جنــگ دخترم، جنگ! جنگ از آدم حیوان می ســازه. چاره  ای نیســت. ما هــم با همین صداها و 
بدبختی زندگی می کردیم. و شما نسبت به ما اندک خوشبخت تر بودین که تا حال از این وحشت دور 
بودین. ولی فراموش نکن، این جا افغانستان اســت؛ هر لحظه ممکن اســت یک واقعه غیر منتظره 

پیش بیاید. 

نمی دانســتم چی بگویم. هیچ کلمه ای نمی تواند کشــتن یک انسان  را توجیه کند. با نگرانی که روی 
زبان و کلماتم تاثیر گذاشته بود، پرسیدم:

—در کودکی و جوانی شما جنگ میان کی ها بود؟ می شه کمی بگوین؟

— جان مادر، تو امیالی هم ترسیدی. بعداًً قصه می کنم بریت، حالی کوشش کو بخوابی.

— شما قصه کنین، مه هم کوشش می کنم بخوابم.
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— جنگ، جنگ است. قصه   نیست که پایان خوب داشته باشد. ما از صلح و آرامی کده زیاد همرایش 
آشنا هستیم. جوی و جویبار ای کشور پر از خون جوان مرگ هایش است.

 و ادامه می  دهد. 

»جان مادر، مه خرد بودم که شــوروی حمله کرد. هر کســی که پیش رویش آمد، کشت. مردم ما در 
مقابل شــوروی کاری نمی توانستند؛ کلان ارتش بود و یک دنیا تجهیزات داشــت. ما اولین بار بود که 

اوقسم موتر های جنگی را می دیدیم. 

کم کم یادم می آید، رفته بودم خانه ی خاله کلانت که خبر شــدیم شــوروی حمله کرده. آن جا چند روز 
گیر ماندیم. وقتی برگشــتیم خانه ی خودمان، از هر خانه چند نفر کشته شــده بود. آن سال ها اموتو 
ادامه پیدا کرد، با کمی مقاومت مردمی. هر کســی در هر طرف کشــور حزب و جبهه ضد شــوروی 

تشکیل داد، ولی سرنوشت مردم تاریک و سیاه شد. شوروی کودکی ما را گرفت.

نوجوانــی ما در جنگ های داخلی بین مجاهدین و دولت کابل گذشــت. مجاهدینی که ضد روس ها 
می جنگیدند، مکتب های دخترانه ولسوالی ما را آتش زدند. چند روز می شد که کتاب های صنف سوم 
را گرفته بودم. دیگر از درس خبری نشد. مکتب ما تبدیل به میدان جنگ شده بود. یک روز دراختیار 
دولت بود، روز دیگر در اختیار مجاهدین. خانواده ها دیگر اجازه نمی دادند که درس بخوانیم.هنوز که 

هنوز است، لباس مکتبم یادم می آید. 

یکی می رفت، یکی دیگر قدرت را می گرفت. کسی که بر نمی گشت، مرده ها بودند. ما جز جنگ و دربه 
 دری قصه ای دیگری نداریم. ولی ای کاش شما تجربه نمی کردید.« 

تصور اینکه جای مادرم باشــم، غیرممکن بود. نمی خواســتم دیگر سوالی بپرسم. یادآوری آن سال ها 
برایش دشــوار بود. لرزش صدایش و بغض گلویش هر لحظه بیشتر و بیشتر می شد. سکوت کردم؛ 
اما او ادامه داد: »خانه ی ما بین شــهر بود. یک طرف ما دولت، طرف دیگر ما مجاهدین. جان مردم 
پیش هردو طرف هیچ ارزشی نداشت. هردو طرف خدا گفته می کشتند. در آخر روز، کسی نمی دانست 

مسلمان کیست؟ در منطقه ی ما، این جنگ را »مسلمان جنگی« می گفتند.«

— مادر، به جز جنگ، مشــکل دیگری وجود نداشت؟ یعنی زندگی مردم چطور بود؟ بعد از درگیری ها 
چه طور پیش می رفت؟

»چطور مشکل نبود جان مادر. مردم ما را اگر جنگ نمی کشت، گرسنه گی می کشت، بیماری می کشت. 
اگر از این دو نجات پیدا می کردند، سرمای زمستان و آفتاب سوزان تابستان می کشت.

یادم می آید، محل ما دو بار محاصره شد: اولی شش روز و دومی دوازده روز دوام کرد. مرمی بود که 
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مثل باران از آسمان می بارید. مردم از خانه هایشان فرار کرده و به خانه ی ما آمده بودند. هر کسی هر 
چه در توان داشت، همراه خود آورده بود. باغ و حویلی ما کلان بود. آغایم هر ره گذری را که می دید، 

به خاطر که زنده بماند به خانه می آورد. هر چیزی که برای خوردن داشتیم، بسیار زود تمام شد.

آن زمان ها، آغایم دوکان داشــت. چون ســنش زیاد بود، هر دو طرف جنگ با او کاری نداشتند. هر 
چیزی که می توانســت، برای مردم از دوکان می آورد. ولی به آن حجم از مردم نه جای کافی بود و نه 

نان کافی. زمستانِِ سختی بود. هم غم نان و هم غم جان. 

زن هــا در روی حویلــی زیر برف و باران می خوابیدند. جای کافی تنهــا برای کوکان بود. مردها همه در 
باغ بودند. ما فقط یک مهمان خانه ی کوچک داشــتیم که جز چند پیرمرد، کســی دیگری جا نمی شد. 
ما از یک روز به روز دیگر و از یک فصل به فصل دیگر پناه بردیم. زندگی ما این طور ادامه پیدا کرد.«

ســکوتی طولانی میان حرف های مادرم حکم فرما شــد. دیگر نخواســت چیزی بگوید. حسرت زیادی 
پشت واژه هایش حس می شد. سوال های زیادی در ذهنم، بی جواب بود. نمی خواستم درباره ی کسی 

که زنده نیست بپرسم، ولی کنجکاوی باعث شد بپرسم:

— از مامای کلانم قصه کنید؟

—  آه بچیم! مامایت نورِِ چشمِِ خانه ی ما بود. بعد از پنج خاله ات، مامایت به دنیا آمده بود. همگی 
دوســتش داشتند. بچه ای خوش اخلاق و خوش چهره بود. اهل کتاب بود و شعر دوست داشت. در 
مکتب اول نمره و دوم نمره می شــد. ســرِِ همین موضوع هم زیاد جنجال ها شده بود. نمی دانم چه 
رشته تحصیلی را دوســت داشــت؛ اما هم در درس مسجد و هم مکتب لایق بود. خط بسیار خوبی 

داشت. به آن خوبی من هنوز خطی ندیده ام.

— کاش یک بار می دیدمش! چه قدر  عادت هایش مشــابهم بوده. راســتی سر اول  و دوم نمره شدن، 
چه قسم جنجال می شد؟ کدام کتاب ها را می خواندند؟ 

— خدا به تو زیاد عمر بته! مامایت و بچه کاکایم هم صنفی بودند، هر دوی شان لایق بودند. او وقت ها 
اطلاع نامه و این چیزها نبود. امتحان ها که تمام می شــد، نمره خوانی می کرند. باری مامایت را مدیر 
مکتب شــان اول نمره  اعلام کرد، وقتی به خانه آمده بود، خیلی خوشــحال بود. آغایم هم کم کم فکر 
می کرد که مکتب جای خوبی ا ســت. اگرنه، همه می گفت: »هر کســی که مکتب رفت، کافر می شه. 
زبــان کافرها ره یاد می گیره.« مامایــت صبح همان روز وقتی مکتب رفته بود، برایش گفته بودند که 
اشــتباه شده؛ تو اول نمره نشده ای، بلکه بچه کاکایت  اول نمره شده. او وقت ها وضعیت از حالا بدتر 
بود. در این وطن هر کس لیاقت و فهم داشته باشــد، به جایی نمی رسد. راست است که می گویند: 

»یا پول داشته باش، یا زور. » لیاقت و استعداد را در افغانستان کسی نمی  بیند.
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— مادر، درباره ی کتاب های  مامایم چیزی نگفتین، حالا هم است؟

—  بچیم، من کوچک بودم. از کتاب چی می فهمیدم که چی اســت؟ و کدام کتاب را می خواند. فقط 
دیوان حافظ، چهارکتاب و میرزا غیاثی را مســجدها، کتاب دینی گفته درس می دادند؛ شــاید همین  
کتاب ها بوده باشــد. ما کجا، بعد از خودش دل و دماغ دیدن طرف کتاب هایش را داشتیم؟ خودش 

نماند، کتاب  هایش را چه کنیم؟ شاید گم شده باشد، شاید هم باشد.

— چرا مامایم درس نخواند و چطور شد که پدرکلانم اجازه داد، به مجاهدین بپیوندد؟

— از روی مجبــوری، مامایــت مجاهد شــد. هر دو طــرف می گفتند: »دو بچه کلان داری، یکی شــان 
را بایــد به ما تســلیم کنی. » ما یک برادر بزرگ دیگر هم داشــتیم به نــام دستگیر که من ندیدمش. 
می گویند چهار یا پنج ســاله بوده که فوت شــده، ولی تذکره اش پیش دولت ثبت بود. هر چه قدر که 
پدرم می گفت فوت شــده، دولت باور نمی کرد. پدرم طرفدار هیچکدام از طرف های درگیر نبود؛ نه از 
مجاهدین و نه از دولت. او وقت ها، کسی که یک بچه کلان داشت، می توانست »مجله ی بی کسی« 
بگیرد. ما هم گرفتیم، اما دولت قبول نکرد و گفت: »باید یکی از بچه هایت از وطن دفاع کند! »چون 
بچه کاکایم در دولت کشته شده بود، آغایم مجبور شد که بگوید: »برو جبهه. » خودش نمی خواست 

به جبهه مجاهدین برود. او می خواست درس بخواند. مثل همه ی ما که از درس خواندن ماندیم.

— از طرف های درگیر، حق با کدام یکی بود؟ در دولت را کی ها بودند و مامایم چرا به دولت نرفت؟

— چــه بگویم بچیم. هرکســی که سلاح داشــت، خودش را برحق می دانســت. دولــت او وقت هم 
کمونیســتی و دست نشانده ی شــوروی بود. مردم طرفدار دولت نبودند. بعد، هر قومندان برای خود 

جبهه و حزب تشکیل داد.

— بعدش چه شد؛ قصه مامایم را کامل نگفتین؟

— مامایت به ناچار به جبهه ی ضد دولت پیوست. سنگر شان بالای کوه ها موقعیت داشت. احوالش 
را به مشــکلی می شــد گرفت. گاهی حتی هفته ها و ماه ها به خانه نمی آمد. بعد چند ماه، دختری 
را برایش خواستگاری کردیم. آغایم تلاش می کرد، هرچه زودتر جشــن عروســی پسر بزرگش را برگزار 
کند. نامه  ای به مامایت فرستادیم و خواســتیم، هرچه زودتر به خانه برگردد. دقیق یادم اســت، چند 
روز بعد، بعدازظهر بود که آمد. همه داشــتیم در میانه ای جنگ، بســاط عروسی اش را برپا می کردیم. 
دل همه تشــنه ای خوشــی و خوش حالی بود. کمی  بعد، آغایم گفت: »بعد از عروسی ات، جبهه نرو. 
مصروف زندگی خود باش. ما تا چی وقت چشم به راه آمدنت باشیم. همین جا پیشم باش. » مامایت 
موافقت کرده گفته بود: »خودمم خسته شده ام. جنگیدن بخاطر هدف نامعلوم معنایی ندارد. همه 
این قومندان ها خون اولاد مردم را به ناحق می ریزن. » با این حال از پدرم خواست، به او اجازه دهد 
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که برای خداحافظی از هم سنگران خود و دعوت آنان به عروسی  اش اجازه دهد.

مادرم نتوانست به صحبت ادامه دهد و ماجرای مامایم را بدون اشک چشم ادامه دهد. حلقه های 
چشــمانش را آب دیدگانش پر کرد. با صدایی که دیگر درست شنیده نمی شد، گفت: »ولی آن رفتن، 

آمدنی نداشت. ما منتظر داماد شدنش بودیم، اما...

خاک شد هرکه در این خاک زیست/ خاک چی دادند که در این خاک کیست؟

قصــه  ی مامایم و غم مادرم بر من چیره شــدند. نتوانســتم اشــک هایم را نگهــدارم. همراه با مادر 
گریستم. او برای برادرش می گریست و من برای همه ی شاعرانی که در جنگ کشته شدند. 

مادرم  پس از چندی آه و اشک باز زبان باز کرد: »پس از چند سال، وضعیت کمی آرام شد. می گفتند 
آشــتی ملی شــده. بعد، حکومت ها تغییر کرد. نجیب روی کار آمد، کودتا شد. مجاهدین قدرت را به 
دســت گرفت. پس از مجاهدین، طالب روی کار آمد و یک بار دیگر وحشــت و قتل عام شــروع شد. 
طالــب که آمده بود، من و پدرت تازه عروســی کرده بودیم. پدرت همراه با ســه برادرش، همه یکجا 

زندگی می کردند. کارخانه مسگری داشتند. بازار شان خوب بود؛ زندگی ما نسبتاًً خوب می گذشت.  

یکی دو ماه از آمدن طالبان گذشته بود که این بار آن ها سربازگیری اجباری را شروع کردند. دو کاکایت 
ســربازی اجبــاری را گذرانده بودند و کارت داشتند، اما پــدرت و کاکای خوردت را طالبان می خواستند 
به ســربازی بگیرند. این بود که مجبور شــدیم خانه خود را رها کرده، به شهر مزارشریف برویم. شهر 

مزارشریف اوضاع کمی بهتر از ولسوالی بود. 

بعدا آمریکا به افغانستان حمله کرد و حکومت طالبان هم ســاقط شــد. این نیست که آمریکایی ها 
در این خاک جنایت نکرده باشــند. آن ها هم هر جنایتی را که دوست داشتند، انجام می دادند. دار و 
ندار ما همان یک حکومت جمهوریتِِ غرق در فســاد بود. دل ما به آن حکومت بند بود که ســرانجام 
کار، سقوطش را خودت دیدی.  معلوم نیست آینده ی این کشور چه خواهد شد. نه جنگ، جنگ ما 

است و نه هم صلح، صلح ما. چهل-پنجاه سال است که در آتش جنگ و کینه می سوزیم.« 

مادرم سرم را تنگ میان آغوشش جا داد. صدای قلبش کم‌جان بود؛ اما حس می شد. دلش شکسته 
می نمود. موهای ســیاهم زیر نوازش دســت های مادرم بود. مثل این که داشت به حال خودش، به 
حال برادرش، به حال من و به بخت سیاه من و تما زنان سرزمینم می گریست. حس اولین قطره ای 

اشکش روی موهایم، اندوه عمیقی را در ته قلبم جا داد.

»صدای گلوله های را که هردو شنیدیم، برای تو هرچند تازه باشد؛ برای من تکرار رنج پنجاه سال جنگ 
است که حتی دیگر صدایش مرا به وحشت نمی اندازد. دخترم نترس، من هم نترسیده ام.« 
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پرونده ا ی برای
سوتلانا الکسیویچ

چنان که در مقدمه آوردیم، ســایه ی گریز ناپذیر الکسیویچ بر تمام هشــت گفتگوی بخش اول این 
ویژه  نامه دیده می شــود. خواســتیم تا به همین مناســبت، پرونده ی ویژه ای به ایشــان اختصاص 

بدهیم و بدین طریق، عرض ارادتی و ادای دینی به این نویسنده ی خلاق و تأثیزگذار کرده باشیم. 

این پرونده ی ویژه حاوی چهار یادداشــت و نیز مجموعه ی از نظرات کوتاه دختران اســت. در اولین 
یادداشــت، ز. حبیبی از مزار شــریف، داستان مواجهه اش با »جنگ چهره زنانه ندارد« را نوشته و در 
واقع گزارش درخشانی به دست داده است از تجربه ی زن افغانستانی  ای گیر مانده میان مردسالاری 
و اســتبداد که در تلاش است از طریق پرداختن به ادبیات رسالتی را بر دوش می کشد و ایستاده گی 
می کند. در یادداشــت دوم، ضیافت الله ســعیدی پرســیده کــه »آیا آصف ســلطان زاده الکسیویچ 
افغانستــان اســت؟« و از این طریق شــباهت و احیانــاًً تفاوت های هــر دو در پرداختن به جنگ را 
بررسی کرده  است. یادداشت سوم هم تجربه  ی طاهر احمدی از مستندسازی روایات قربانیان جنگ 
در افغانستان اســت و تأکید بر اهمیت الگوی الکسیویچ برای بســتر جنگ زده ای مانند افغانستان. 
یادداشت آخری، گزارش مفصلی است به قلم م. کلانترپور درباره ی حواشی، تاکتیک ها و درون مایه ی 
رمــان »تابوت های رویین«. این یادداشــت خواننــده ی افغانستانی را به خوبــی از ظرایف و دقایق 

گاه می کند.  »تابوت های رویین« که از قضا جنگ افغانستان موضوع اصلی آن است، آ

قســمت واپسین این ویژه نامه، یادداشت هایی مختصری است از بامیان و مزار شریف درباره کتاب 
»جنــگ چهره ی زنانه ندارد«؛  شــش نظــر کوتاه دختران بامیان و مزار که پــس از خواندن این رمان 
نوشته شده است و خواننده  ی این ویژه نامه را در جریان احوالات و نظریات این دختران قرار می دهد.   
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الکسیویچ خوانی در مزار
ز. حبیبی

به طرح جلد و عنوان کتاب خیره بودم. جنگ  چهره  زنانه ندارد. چه عنوانی! اما چرا؟ »زن، نازک طبیعت 
اســت، ازو لحاظ میگه!« برادرم ســربه هوا به پاسخم رسیده بود. به او که نگاه کردم، داشت آخرین 
تکــه ی نانــش را داخل گیلاس شیر فرو  میبُُرد و در دهانش می گذاشــت. درهمــان حال که لقمه را 
می جوید، چیزی زیر لب خواند و سپس قبل از آنکه از خانه بیرون شود، باقی مانده ی شیر ظرف را سر 
کشــید. گیلاسش را در سینک  آشپزخانه انتقال دادم و در همان گوشه نشستم. عنوان کتاب را چند 
بــار دیگــر  هم تکرار کردم. کتاب راجع به جنگ بود و من آنقدر ازین کلمه پُُر بودم که هیچ کششــی 
وادارم نمی کرد، بخوانمش. برای کســی که بوی باروت و تفنگ را نفس کشــیده اســت، روایت جنگ 
تازگی ندارد. کسی که زاده  و پرورش یافته  ی مغز جنگ است، شنیدن هر  آنچه راجع به جنگ باشد نه 
وحشتناک است و نه جذابیتی دارد. تا دو روزِِ تمام، نخواندمش و تا دو  روز دیگر نتوانستم بخوانمش.  
گمان می کردم اگر لای کتاب بروم: آب، جوش می آید، شیر سر می رود، ظروف ناشسته باقی  می ماند، 
اتاق ها کثیف و لباس های چرک هی روی هم انبار می شوند. نمی دانم من با روزمرگی ها می جنگیدم یا 
روزمرگی ها با من. اما خواندن کتاب مدام از امروز به روز بعد موکول می شد. روز پنجم بود که بالاخره 
اولین صفحه ی کتاب را خواندم. و در همان روز، صفحه ی دومی، ســومی، چهارمی و… باورم نمی آمد 
یــک نفــس صد و چند صفحه اش را بخوانم. خودم را گم کرده بودم. انگار میز گِِردی مقابلم گذاشته 
بودند. در روبرویم پشتِِ میز، چوکی چوبی سفیدی قرار داده بودند، خالی ای خالی. نوار ضبط روی میز 
بود. نمی دانم شبیه جلسه های تراپی بود یا گرفتن اظهارات در اداره ی بازرسی. نمی دانم. من هردو را 

فقط در فیلم ها دیده بودم. اما موقعیت شبیه این را به اولین بار حسش می کردم. 

»من تاریخ احساسات تجربه شده را می نویسم… تاریخ روح را… نه تاریخ جنگ یا حکومت یا سرگذشت 
قهرمانان را.« ) جنگ چهره زنانه ندارد، ص ۵۹(. کی به احساســات ارزش می داد؟ همه از جنگ خون 
می دیدند؛ جریان خون تازه روی برف، خون های منجمد روی بدن های مثله شــده، خون های خشک 
شــده روی لباس های پاره پوره ســربازان. آنچه هم از جنگ در ذهن ها نقش می بست تیر اندازی بود 
و توپ، تانک، تفنگ، بمب، زخمی، کشته و در نهایت پیروزی یا شکست. دغدغه ی کی بود که چه بر 

سر روح آدمی آمده؟ کی از قتل و زخمی شدنِِ احساس سرش می شد؟

لای صفحــات کتاب امــا انگار آدم ها به نوبت آمده روی چوکی خالــی روبرویم جا خوش کرده و یکی 
یکی زخم های روح خود را جلویم عریان کرده بودند. همگی دخترک های شــانزده، هفده ساله بودند؛ 
یا فقط اندکی بزرگ تر. کشــتن و ســرکوب کردن هرچه زنانه گی  در وجودشــان بود را دیدم. دیدم من، 
لرزش دست و چانه ی دخترک نوجوانی که حکایت می کرد اولین پریودش را در خط مقدم تجربه کرده 
و حتی گمان برده زخمی شده است. مادری را دیدم که برای عبور از خطِِ دشمن، بدن کودکش را غرق 



مادران و دختران  |  زندگی در جنگ و زندگی در فرار از جنگ   |    55

نمک می کرد، تا بچه تب کند و بدنش جوش بزند. ســربازان از تیفوس بترســند و او بتواند در قنداقِِ 
کودک دارو انتقال بدهد. زن حامله ا ی را دیدم که زیر لباس، کنار قلب بچه  ی هنوز به دنیا نیامده اش 
ماین انتقال می داد. و  دیدم مادری را که دشــمن نزدیکش بود… با ســگ ها. کودکش گریه می کرد و  
شیر می خواســت اما مادر، خودش هم گرســنه بود و  شیر نداشت. اگر سگ ها صدایی می شنیدند، 
بدن های تمام گروه ســی نفری شان را دشمن مثله می کرد. چشم های به وحشت افتاده اش را دیدم 
هنگامی که تصمیم گرفت قنداق نوزادش را در آب فرو ببرد و دیر زمانی در آنجا نگهش دارد. لرزش و 

نگرانی مردمک هایش را دیدم وقتی گریه ی نوزاد بند آمده بود.

گاهی دلم در میان صفحات شدید برای دامن، رژ لب و گیس های تونی داده شده پر کشیده بود. اما 
در تصورات خودم باید ســرم را می تراشیدم، یونیفرم و شــنل مردانه تنم می کردم. کمربندم را خیلی 

سخت می بستم و چکمه های را پا می کردم که خیلی بزرگ تر از سایز خودم بودند.

»دوباره درگیری شروع شد… من تو این عملیات مسئول خارج کردن مجروحا با سلاح شون از میدون 
جنگ بودم. وقتی سینه خیز نزدیکآخرین مجروح شدم، دیدم دستش کاملاًً و از چند جا شکسته … و 
همین طور برای خودش آویزون بود… به رگی بند بود… تمام بدنش غرق خون بود… باید فوراًً دستش 
رو قطع و بعد پانســمان می کردم، هیچ راه دیگه ای هم نبود. حالا من نه چاقو همراهم داشــتم، نه 
قیچی. کیفم موقع ســینه خیز رفتن هی به ســمت راســت و چپ متمایل می شد، ظاهراًً وسایلم از 
کیفم بیرون افتاده بودن. حالا چی کار کنم؟ با دندون قســمت نرمی رو که دســت ازش آویزون بود 
جویدم. جویدم و باندپیچی کردم… وقتی داشــتم باندپیچــی می کردم، مجروح گفت »خواهرپرستار، 
ســریع تر. من هنوز باید بجنگم. »چون بدنش داغ بود چیزی نمی فهمید…« )جنگ چهره زنانه ندارد، 

ص ۱۷۱(.

کتاب را بســتم. احساس تهوع داشــتم. دخالت صدای پدرم اگر در میان مطالعه نبود، خواندنش را 
ترک نمی کردم. یک باره چندین احســاس به بدنم دویده بود. حس می کردم تنم کُُفتگی عجیبی دارد؛ 
انگار تازه از نبردی برگشته بودم. شــبیه دخترانِِ جنگ، که ســه چهار روزه غذایی نخورده بودند؛  زبان 
در دهانم نمی چرخید و کامم تلخ شده بود. سرگیجه داشتم. احساس می کردم بالا می آورم. تشنه ی 
یک خواب عمیق بودم. پدرم برای بار دوم، ســراغ لباس سُُــرمه  یی رنگش را می گرفت. کتاب را روی 
طاقچه رها کردم . به حویلی رفتم. آبی به سر و  صورتم زدم. با پشتِِ دست لباس های که قبلا شسته 
و روی طناب پهن کرده بودم را لمس کردم. خشــکِِ خشــک شده بودند. تا نیمه شب لباس ها را اتو 
کشــیدم. به سختی کمرم را راست کردم. معده ام ســوزش بدی می کرد. احساس می کردم اما کسی 
مرا فرا می خواند. احســاس می کردم کســی با فریاد بی وقفه صدایم می زد. تند و شتاب زده می گفت 
»می فهمیدم کسی یکروز می آید و این ها را می شنود«. شتاب زده شدم. ازخودم  پرسیدم: »اگر هیچ 
وقت شــنیده نمیشد چه؟ اگر کســی به این موضوع نمی‌پرداخت چه؟« ســوالات امانم را می برید. 
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خودم را تسلی می دادم. »اما بالاخره شنیده شد و پرداخته شد.« چه موضوعات دیگر در دل جوامع 
نیاز به شنیده شدن دارد؟ اگر هیچ وقت شنیده نشوند چه؟ اگر کسی به آن موضوعات اصلاًً نپردازد 
چه؟ فکرش هم سرســام آور بود اما سوالات شــبیه مالیخولیای ذهنی دستم انداخته بودند. باخود 
می گفتم بالاخره هر نویســنده و هر خواننده   رســالتی دارد!! به طاقچه تکیه دادم. کتاب را به دست 
گرفتــم. و بــه عنوان آن بار دیگر نگاه کــردم: »جنگ  چهره  زنانه ندارد«. باز با خــودم تکرار کردم »چه 
نامی!« اما این بار نپرســیدم »چرا؟«  پاســخ برادرم در ذهنم جان گرفت. »زن، نازک طبیعت است ازو  
لحاظ میگه!« پوزخندی از ناخودآگاهم برخاست. بیخ گوشم، این بار صداها راه پیدا کرده بودند. تکرار 

کردم »رسالت!« و به سمت کتاب دوباره هجوم بُُردم. 

»گفتم برو ســر پل سرخ ایستاد شو، مردم ایستاد شــده ]اند.[ حزب اسلامی کوه تلویزیون را با توپ 
می زنــد؛ یک متــر که خطا می خورد، مــردم می گوید اوف، چــرا در فرقش نخورد؟ مــردم وضعیت را 
این طــوری دنبال می کنند. حزب اسلامی  با توپ می زند بر ســر کوه تلویزیــون؛ اگر می خورد، ]مردم[ 

می گوید جان جان. اگر یک متر پایین تر می خورد، می گوید اوف!«

گفتگوی عزیز رویش با سید هادی، از قومندانان حزب وحدت اسلامی در دهه هفتاد

»]در جنگ جاده میوند[ یک زن دیگر بود که چهل یا چهل و پنج روز یا پنجاه روز بیش تر می شــد که 
بچه اش به دنیا آمده بود. زچه بود به اصطلاح. این قومندانی که اسم گرفتم، به او هم، به همو زچه 

چهل و پنج پنجاه روزه تجاوز کرد. این ها همه اش چشم دید خودم است.«

گفتگوی مختار لشکری شاه ولی احمدی، از قومندانان حزب اتحاد اسلامی در دهه هفتاد

»دورانی که ما در آن زندگی می کنیم عادی نیست، قربان. نکند به نظر شما عادی است که هیچ مردی 
در خانه ی من نمانده، که دو پسرم کشته شده اند، که دخترانم خواستگاری ندارند تا به خانه ی بخت 
بروند، که شــوهرم دو ســال پیش دنبال ردی از تئودور ساراکیس به پایتخت رفته و دستگیر شده و 

حالا بعد از دو سال جنازه اش را شناور در رودخانه پیدا می کنم؟«

بیوه ها، آریل دورفمن، بهمن دارالشفایی

آیا آصف سلطان زاده الکسیویچ افغانستان است؟
ضیافت الله سعیدی
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یکم. نام آصف سلطان زاده را بارها در کابل شنیده بودم اما اولین بار هم صحبتی با مریوان حلبچه ای 
در ســلیمانیه ی کردستان مرا به ســمت آثار او کشــاند. با حلبچه ای در نمایشــگاه بین المللی کتاب 
سلیمانیه آشنا شده بودم و بر اساس همین آشنایی، فرصتی پیش آمد تا به منزلش برویم و  بیش تر 
صحبت کنیم. از هر دری ســخن رفت تا نوبت به ادبیات افغانستان رســید. حلبچه ای مجموعه  ی از 
آثار نویســندگان افغانستانی را از پســتوی خانه اش آورد و به ما نشان داد. در حدی که خاطرم است، 
آثار بســیاری از نویســندگان افغانستان از جمله »گلنار و آیینه« زریاب و »راه و چاه« خالد نویســا را 
ها، حرف از »کاک خســروِِ« الیاس علوی و »دوتایی پشــه«ی  در آن جمــع دیــدم. در لابه لای صحبت�‌
آصف ســلطان زاده شد. حلبچه ای یادآور شد که الیاس علوی شعر مشهور »کاک خسرو« را اتفاقاًً در 
منزل او ســروده و در ادبیات داستانی افغانستان، داستان کوتاه »دوتایی پشه« از آصف سلطان زاده 
جایگاهی ویژه  ای دارد. این کُُرد فارسی گو سر و ته ادبیات معاصر افغانستان را خوانده بود و این که او 
سلطان زاده را می ستود، کمی برایم عجیب بود، چرا که در فضای ادبی کابل که ما در آن بزرگ شدیم، 
نام هایی بزرگی دیگری به جز ســلطان زاده مســلط بودند و ما کم تر درباره ی او می شنیدیم ]] ].  همین 

تعجب توأم با کنجکاوی باعث شد تا رد آثار سلطا ن زاده را بگیرم. 

دوم. آصف سلطان زاده در کنار محمد حسین محمدی نویسنده ی جنگ است. تقریباًً تمام آثار او به 
جنــگ و تبعات آن پرداخته، حتی آخرین اثر داستانی اش، ولی به ویژه داستان  های کوتاه او که میان 
سال های ۱۳۷۹ تا ۱۳۸۷ نشر شده اند. او باری در گفتگویی با مریم حسینیان درباره ی دغدغه هایش 
در داستان نویسی گفته بود: »راستش من هنوز تکلیفم را با جنگ تمام نکرده ام. صد ها طرح داستان 
دربــاره جنــگ و تبعــات آن دارم. هرگاه که همه را نوشــتم، آن وقت می نشــینم و با فــراغ خاطر به 
موضوعات انســانی دیگــری خواهم پرداخت.« ]] ]  به این معنی، اگر جنــگ گریبان افغانستان را رها 
نکرده، سلطان زاده هم یقه ی جنگ را گرفته است. اما در بستری که جنگ ممتد و توفنده بوده و برای 
مخاطب افغانستانی که خود جنگ را با گوشــت و پوســت و خون خود چشیده، کار سلطان زاده چه 

ارزش افزوده ای  دارد؟ برای درک این مسأله باید از تاریخ نگاری جنگ در افغانستان شروع کرد. 

 ]] ]  سلطان زاده در مقایسه با فضای ادبی کابل، در ایران شناخته شده تر است؛ هم به دلیل دوستی اش با هوشنگ گلشیری و هم به دلیل جوایز 
متعددش. ترجمه های متعددی از او هم به زبان های اروپایی صورت گرفته و در بررسی آکادمیک ادبیات افغانستان هم، به آثار او پرداخته  

 Persian Language, Literature«  شده. از باب مثال، نگاه کنید به مقاله ی مهدی خرمی، یکی از دو مترجم سراج التواریخ به انگلیسی در کتاب
and Culture, New Leaves, Fresh Looks« اثر کامران طللعت اوف که در سال ۲۰۱۵ توسط انتشارات راتلج نشر شده. 

 ]] ]  محمد حسین محمدی هم مشابه همین را در گفتگو با هشت صبح گفته بود: »من نمي توانم از دغدغه  ذهني ام بگريزم. دغدغه من اين 
است و مسايل امروز افغانستان هم به اين جنگ ها ربط پيدا مي کند. اگر بخواهيم به مسأله  امروز نگاهي بکنيم و دلايلش را کالبدشکافي 

کنيم، ناچار هستيم اين جنگ را واکاوي کنيم. امروز جامعه افغانستان با مسايلي درگير است که از جنگ ناشي شده.«
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ســوم. جنگ پدیده ی ویران گری اســت و مواجهه با آن دشوار و دردآور است. در تاریخ نگاری رسمی 
افغانستان- در قالب تاریخ در مکاتب و دانشــکاه ها و پلتفرم های دولتی- هیچ علاقه ی به باز کردن 
مصائب جنگ وجود نداشته و ندارد و به عوض، همان کلیشه ی تحمیل جنگ ها از بیرون بر برادران 
همیشــه متحد و مســلمان اکتفا شده اســت. گویی، در مملکت گل و بلبل، همه چیز گل و  گل زار 
بوده و اگر هم احیاناًً مسأله ای پیش آمده، از فتنه بافی های بیگانه گان است و لاغیر برادران همیشه 
بــرادر کــه با هم نمی جنگنــد. چنین رویکردی به دلیل تقابــل با تجربه ی زیسته ی مــردم اما چندان 
در میــان جامعه نفوذ نتوانسته و بــه همین دلیل، میدان را به تنها بدیلــش، تاریخ نگاری فرقه ای-
قومی از جنگ، باخته  اســت. قطعاًً ماهیت جنگ های افغانستان که در درون کشــور و در برابر گروه 
دیگری صورت می گرفت، در شــکل دهی این بدیل،  تاریخ نگاری فرقه ای، شــکل داشته  است و به یک 
معنی، تاریخ نگاری مســلط از جنگ در افغانستان نمی توانســت چنین نباشــد، اما  واقع این است 
کــه تاریخ نگاری فرقه ای که به دســت فرهنگیان تحت امر قومندان ها نوشته شــد، توحش جنگ را 
مکدر کرده  اســت. تاریخ نگاری فرقه ای جنگ را -مخصوصا جنگ های داخلی مجاهدین را- تبدیل به 
پدیده ای آزادی بخش کرد. گویی، ما نه با کاراکترهای سرگشته ی گیرمانده در یک توحش همگانی، که 
با عرصه ی بی نظیری از رشــادت ها و دلیری های در تاریخ مواجهیم. در یک کلام، تاریخ نگاری قومی-
فرقــه ای بیش تر از این که در مذمت جنگ باشــد، در قباحت طرف مقابل اســت؛ مخاطب، توحش 
جنگ را در آن نمی بیند، بلکه رذالت حریف را می بیند. بدین گونه، در این تاریخ نگاری، جنگ به خودی 

خود مسأله نیست، بلکه حریف مسأله است. 

چهارم. آثار ســلطان زاده در چنین بســتری مهم می شــوند ]] ].  او جنگ را به مثابه ی یک وضعیت 
مسلط بر همگان بررسی می کند و به همین دلیل، می تواند جنگ را به خودی خود تبدیل به مسأله 
کند. در آثار او رذالت حریف نیست که توحش خلق می کند، بلکه جنگ به مثابه ی وضعیت و چارچوب 
مســلط است که کار دست کاراکتر گیچ ســرگشته می دهد: »در جنگ، کسی ناخواسته در موقعیتی 
قرار می گیرد که به ناچار تیری شلیک می کند به کسی که سر از سنگر برداشته بوده تا گلوله ای شلیک 
کند به این ســوی« )داستان نقطه در ص. ۵۷ عســکرگریز(   و »یادش آمده مگر خودش هم گرفتار 
چنین وضعی نشده ناخواسته، یعنی شرایط این طور پیش آورده که هر کسی باید تفنگ بردارد و یک 
حزبی و دسته ای برای خودش انتخاب کند و اگر نکند کارش زار است و ممکن است به قیمت حذف 
جانش تمام شــود« )داستان نقطه در ص. ۶۰ عسکرگریز( و »ممکن است کسی از آن ها آن جا باشد 
و مانــده باشــد در یک وضعیت ناچار و هیچ می دانی و می دانسته کــه هیچ موجودی خطرناک تر از 
همین آدم ناچار نیست و هر کاری از او بر می آید و به هیچ چیزی پایبند نیست«. )داستان نقطه در 

ص. ۶۲ عسکرگریز( 

 ]] ]  من در این نوشته، تمرکزم را بر داستان های کوتاه سلطان زاده گذاشته ام. مشخصاًمًجموعه های »در گریز گم می شویم«، »نوروز فقط در کابل با 
صفاست«، »تویی که سرزمینت اینجا نیست« و »عسکرگریز«. مجموعه ی »اینک دانماراک« مستقیما با جنگ درگیر نیست و بیش تر به یکی از 

تبعات آن، یعنی مهاجرت می پردازد و به همین دلیل، در این یادداشت کنار گذاشته شده اشت.
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پنجم. رویکرد این چنینی به ســلطان زاده این امکان را می دهد که پیچیده گی های جنگ را ببیند. به 
همین دلیل، در آثار او مردمان جنگ، طیف وســیعی از انســان ها را در بر می گیرند که لزوما همه بد 
نیستند:  زنی که برای گریز از گرســنه گی به شوهرش نهیب می زند که برود مجاهد شود و جنگ کند: 
»تو هم نرفتی مجاهد شوی و یکی از این پسته ها...)دپ شاهانه، ص. ۵۵  در در گریز گم می شویم( 
مــردی دانشــگاه رفته ای که در اوج جنگ مجبور اســت هر آن عکس رهبر گــروه حاکم بر منطقه را 
در چای فروشــی تبدیل کند، تا زنده بماند و می گویــد: »هر خری که آمد، بیاید. ما هم پالانش.« )رند 
بچه کابل، ص ۷۰ در عســکرگریز( ولی در عین حال »اگه می گویید قوماندان چرا نه شــدی؟ خودتان 
می دانیــن کــه این نامردی هم به ما نیامــده.« )رند بچه کابل، ص  در عســکرگریز ۷۵(  جوانی که از 
عســکری گریخته ولی حالا جبر جنگ برادرش را در عین نقطه گذاشته اســت: »از عســکری گریختم، 
ولی می بینم که تو عسکر شدی«  )عسکرگریز ص.  ۳۸ در عسکرگریز(؛ مردی که به دستور مجاهدینِِ 
منطقه مأمور کشتن پسرش می شود و با خود می گوید »گوسفند نر برای قربانی است. جوان را کلان 
می کنیم برای خدا و دین..« و مادری که با حســرت می گوید: »کاشــکی دختر زاییده بودمت. آن وقت 
کســی از تو توقع جنگ و جهاد نداشت« )فرزندکشــی، ص ۱۱۷ در عسکرگریز(؛ مأمور استخباراتی که 
پــس از یک گفتگوی اجبــاری با یک مجاهد تصمیم می گیرد برخلاف فرمــان مافوقش او را دستگیر 
نکند )نوروز فقط در کابل با صفاســت، در مجموعه ی نوروز فقط در کابل با صفاست(. همه  ی این ها 
کاراکترهای عادی جنگ در داستان های سلطان زاده اند، مردمانی که در وضعیت غیرجنگی، به احتماًلً 
زیاد عادی بودند، اما در بستر جنگ هر کدام عجیب و غریب می شوند، به حدی که هر کدام سوژه ی 
موفق یک داستان را شکل می دهند، چون »حالا منطق جنگ است که در هر دو سوی حرف می زند. 

خیلی هم با قدرت حرف می زند.« )فرزندکشی، ص.  ۱۱۴ در عسکرگریز(

ششــم. آشکارترین فصل ممیزه ی کار سلطان زاده از تاریخ نگاری قومی جنگ اما تصویریست که او 
از »قومندان« به دســت می دهد. قومندان در ادبیات قومی، سپر روزهای دشــوار قوم و در اقتصاد 
سیاســی پسا بن، مالک رانت و کلیددار پست است. برای ســلطان زاده اما قومندان در جنگ کاراکتر 
یک ســره متفاوت اســت ]] ] : »جمع می شوند و چشم می دوزند به دهان قوماندان. اوست که فرمان 
می دهد. اوســت که هرچه را بخواهد انجام می دهد، خواه رهایی باشــد، خــواه اعدام. او می تواند 
آن ها را ببخشــاید یا جان شــان را بستاند یا این که ســال‌ها در زندان نگاه شان دارد...« )رهایی، ص. 
۶۹ در نوروز فقط در کابل با صفاســت( در یک کلمه: از نظر ســلطان زاده، در جنگ، قومندان تبدیل 
به خدا می شــود. آیات قرآن در توصیف خداوند از این قرارند: »حکم جز برای خدا نیســت« )آیه ۴۰ 
ســوره یوسف(، »اگر خدا می خواست مردم را فوراًً بازخواســت کند، هیچ جنبنده ای باقی نمی ماند« 
)آیه ۴۴ ســوره فاطر(، »اگر بخواهد شما را میبََرَدَ و گروهی دیگر می آورد« )آیه ۱۳۳ سوره نساء(، »او 

 ]] ] قومندان شاید تنها کاراکتر جنگی است که سلطان زاده نسبت به او بی رحم است، هرچند ظهور و رشد او را هم زمینه مند می بیند و در بستر و 
به سبب جنگ بررسی می کند. نگاه کنید مثلاًً  به داستان »معارفه« در مجموعه ی »نوروز فقط در کابل با صفاست«.
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زنده می کند و می میراند و بر هر چیز تواناســت« )آیه ۲ ســوره حدید(  و »فرمان او چنین اســت که 
چــون چیزی را بخواهــد، فقط می گوید:”باش“؛ پس بی درنگ پدید می آید«. )آیه ۸۲ ســوره یاسین(. 
قومندان جنگ ســلطان زاده هم این صفات را دارد: فرمان می دهد؛ هر چه بخواهد انجام می دهد، 
خواه رهایی، خواه اعدام؛ می تواند ببخاشــید یا جان بستاند. قومندان آصف ســلطان زاده در واقع، 

فعال مایشاء است و با خداواند ادیان ابراهیمی قد می زند.  

هفتم. برگردیم به عنوان این یادداشت. من بارها از خود پرسیده ام که چرا در بستری مثل افغانستان 
که جنگ توفنده و کشــاله دار بوده، ادبیات ضد جنگ قوی شــکل نگرفته، و باز از خود پرسیده ام که 
چه نویسنده ای به ادبیات ضد جنگ نزدیک شده  است. محمد حسین محمدی و در میان زنان، مریم 
محبوب و سپوژمی زریاب همه رگه هایی از ادبیات ضد جنگ را در   آثارشان جا داده اند، ولی هیچ کدام 
بــه اندازه ی ســلطان زاده مــداوم و با طول و تفصیل به جنگ و شــوربختی های آن نپرداخته  اســت. 
همین نکته کار سلطان زاده را به الکسیویچ نزدیک می کند. هر خواننده ای که با آثار متمرکز بر جنگ 
الکسیویچ آشنا باشد، احتمالاًً می داند که آثار او سه بعد نوآورانه دارد. اولی، ژانر جدید ادبی است که 
از آن به »تاریخ نگاری احساسات« یاد می شود و در واقع »کُُلاژی« است که با ظرافت از مصاحبه های 
او با مردم ساخته شده است. دومی، توجه ویژه ی او به زنان در جنگ، مخصوصا در »جنگ چهره زنانه 
ندارد« اســت و بالاخره، روایت پردازی و تصویرگری استادانه  از توحش جنگ. الکسیویچ با اشــاره به 
بعد اول کارش در ســخنرانی نوبل خود با اقتفا بر فلوبر که گفته بود او قلمی در هیأت انســان است، 
گفت: »من گوشــی در شــکل انسان استم«. ســلطان زاده گوشی به معنی الکســویچی آن در هیأت 
انسان نبوده چون آثارش برخلاف الکسیویچ، بر اساس  مصاحبه های طولانی و مداوم با مردم شکل 
نگرفته، اما به قول خودش داستان هایش در گفتگو با انسان های عادی شکل گرفته و به این معنی 
او به مردم عادی گوش سپرده، هرچند نه به معنای الکسیویچی آن. شــاید ســر این که او توانسته 
درندگی جنگ را در مقایســه با تاریخ قومی خوب بیان کند، همین گوش سپردن بی واسطه به مردم 
عادی بوده باشــد. بعد دوم کار الکسیویچ- توجه به زنان در جنگ- در آثار سلطان زاده بسیار کم رنگ 
اســت و از ایــن بابت به حق نقدهای جدی و خوبــی بر او وارد کرده اند. )نــگاه کنید به نقد محبوبه 
موســوی در رادیو زمانه و ریحانه بیانی در زن تایمز.( از این بابت کار او هیچ شــباهتی به الکســویچ 
ندارد. می ماند معیار آخری: روایت بی غل و غش و استادانه از توحش و نیز زوایای پیدا و پنهان جنگ.

 هشــتم. این جاســت که سلطان زاده بســیار به الکسیویچ نزدیک می شــود و درنده خویی جنگ را 
طوری بازنمایی می کند که مخاطب را به گریه می اندازد. من خودم هنگام خواندن الکسیویچ و آصف 
سلطان زاده هر دو گریسته ام و دوستان دیگری را هم می شناسم که تجربه ی مشابهی دارند. این که 
ســلطان زاده هیچ ســوراخ و سنبه ی جنگ را سانسور نمی کند که هیچ، بلکه فجایع جنگ را مدام باز 



مادران و دختران  |  زندگی در جنگ و زندگی در فرار از جنگ   |    61

می کند و باز می کند و خواننده را هر آن در موقعیتی قرار می دهد که جنگ را نکوهش کند، او را بسیار 
به الکسیویچ نزدیک  می کند. الکسیویچ نیز تصویرگری جنگ به مثابه ی قهرمانی را به چالش کشــید 
و روایت های رسمی- هم از جانب شوروی و هم از جانب مخالفان شوروی- را شکستاند. در ادبیات 
افغانستان، آثار ســلطان زاده کارکرد مشابهی در نسبت به جنگ دارند: او هم در برابر روایت رسمی و 
قومــی از تاریخ جنگ افغانستان که هر دو، دو نقل قول ابتدای این نوشته را یا انکار یا صرفاًً و صرفاًً 
ریل  بــه مظالم و حقه بازی حریف راجع می کنند، می ایســتد، و حکم همــان قطعه از رمان بیوه های ٰآٰ
دورفمــن را دارد کــه در بالا آوردم: »دورانی که ما در آن زندگی می کنیم عادی نیســت، قربان. نکند به 
نظر شــما عادی است که هیچ مردی در خانه ی من نمانده، که دو پسرم کشته شده اند، که دخترانم 
خواستگاری ندارند تا به خانه ی بخت بروند، که شوهرم دو سال پیش دنبال ردی از تئودور ساراکیس 
به پایتخت رفته و دستگیر شده و حالا بعد از دو سال جنازه اش را شناور در رودخانه پیدا می کنم؟« 

والسلام.   
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من این یادداشت را از چشم  کسی می نویسم که برای سه سال مدام با قربانیان جنگ افغانستان در 
داد و ستد بوده است. در این مدت، صدای  قربانیان را شنیده و ضبط کرده ام، قصه های شان را نوشته 
و این جا و آن جا و نشــر کرده ام و بارها و بارها به واقعیت های گریزناپذیز زندگی شــان فکر کرده ام. با 
ایــن حــال، باید بگویم که در برابر حجم زخم ها و مرارت هایی کــه جنگ بر بدن جمعی ما وارد کرده، 
ما حقیقتا کاری چندانــی، مخصوصا در ارتباط با زنان نکرده ایم. اهمیت الکسیویچ، مخصوصا کتاب 
»جنــگ چهره ای زنانه ندارد« برای ما و زنان افغانستان از همین ناحیه اســت. ابتدا چند کلمه درباره 

این اثر الکسیویچ.

 الکسیویــچ در ایــن کتاب روایت های ارزشــمندی از حضــور زنان در جبهات جنــگ و پیامدهای آن ، 
بــرای زنان، گرد آورده اســت. در ایــن روایت ها، ما با حضور زنان در ســنگرهای داغ نبرد شــوروی با 
فاشیست های آلمان در جنگ جهانی دوم، آشنا می شویم. آنچه دل را درون سینه تکان می دهد، تنها 
صحنه ای جنگ نیســت؛ بلکه جنگ و نبرد زنان، درون ساختار مردانه است. شاید هر خواننده ی این 
کتاب موافق باشد که هر صفحه  روح و روان ما را بر می آشوبد. می خوانیم که زنان می کشند، کشته 
می شــوند، زخمی می شــوند، ماین خنثی می کنند، رخت شــویی می کنند، مورد تجاوز قرار می گیرند، 
گاه عشــوه  می فروشــند، لباس های زیر مردانه می پوشند و یکی از آن ها که حامله  است، ماین را زیر 
شکمی برآمده اش از جایی به جای دیگر منتقل می کند و در نهایت وقتی جنگ تمام می شود، از سوی 
جامعه پس زده می شــوند. آن ها ایــن همه نقش ها را در حالی به عهده می گیرند که ســاختارهای 
نظامی-اجتماعــی جبهات جنگ کاملا مردانه اســت. انتظارات از زنان، دقیقا چیزی نیســت که زنان 
مشعول آن هستند. بر همین اساس، زنان با پاداش و واکنش یک سانی در مقایسه با همرزمان مرد 
شــان روبرو نمی شــوند. اغلب مدالی که بیانگر قهرمانی یک مرد به شمار می آید، برای یک زن، پیامد 
برعکســی دارد. اجتماع واکنش کاملا منفی از حضور آنان در جبهات جنگ، نشان می دهد. در بعد از 

جنگ، حتی کسی حاضر نمی شود با آن ها ازدواج کند.

الکســویچ بــا کار ماندگار و خلق ادبیات مستند، توجه مخاطبانش را بــه موردی جلب می کند که در 
نوع خودش کم پیشــینه اســت. او نشان داد، در جاهایی که شعار برابری و حضور برابر زنان و مردان 
در تمام عرصه های اجتماع داده می شــد، در عمل زنان همیشــه با چالش های جدی و جدیدی روبرو 
استند. بنا بر این، عنوان کتابش را »جنگ چهره ای زنانه ندارد« گذاشت. به عقیده ای او جنگ چهره ای 
زنانه ندارد؛ اما اگر وی به قصه های جنگ در افغانستان گوش می داد، آیا باز هم عنوان کتابش چنین 

می بود؟ 

افغانستان بدون الکسیویچ و ضرورت »ادبیات مستند«
طاهر احمدی
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من حدود سه سال، کماکان با زنان و روایت های آنان در ارتباط بوده ام. از  ماه سپتامبر ۲۰۲۰ تا اکتبر 
۲۰۲۳؛ این ســال ها، از این منظر که با حقایق ناخوش آیند جامعه روبرو می شدم، با تمام سال های 
عمرم متفاوت است. قبل از آن، دیدن تصویر برهنه و بدون واسطه از جامعه برایم محیا نشده بود. 
مثل میلیون ها انسان دیگر که در افغانستان زندگی می کنند، بخشی از آن جامعه بودم و همه چیز 

را روبراه و معمول می پنداشتم.

در نخســتین ســال کاری، صداهایی شــماری از زنان جنوب و شمال کشــور، بخصوص صداهایی از 
قندهــار و صداهایــی از بدخشــان، پنجشیر و پروان به من می رســید و من روایت هــای این زنان را 
می نوشــتم. خاطرم هســت که در نخســتین مواجهه با صــدای زنانی که هر کــدام مستقیم یا غیر 
مستقیم قربانی شــده بودند، حیرت و اندوه غریبی بر من چیره شــده بود. اغلب این زنان بی ســواد 
بودنــد و در ســاختارهای مردانه ی جامعه نقش خود شــان را به خوبی پذیرفتــه بودند. با این حال، 
حقایق تلخ زندگی شــان نشــان از بی عدالت عمیق در مناســبات جاری جامعه داشت: از خودکشی 
در دریایی در پنجشیر تا برده  جنســی شــدن؛ از کنده شــدن تمام پوســت صورت و سر تا طرد شدن 
دسته جمعی زنان از حضور در جامعه؛ از از دست دادن شوهر تا از دست دادن پدر و عمری به عنوان 
قربانی ســاختارهای جامعه زندگی کردن. قصه ی زنی که فرزندش جبرا به گروه طالبان پیوسته بود و 
خودش نیز از خانه رانده شــده بود، در ذهنم حک شد اســت. یا زن جوانی که با حســرت و آه عمیق 
می گفت: »زندگی خیلی دور و درازه  و کاش کوتاه می بود که زود از غم خلاص می شدم.« هرچند اکثر 
این زنان بی ســواد بودند و صرفاًً در قالب زبان و ســاختار پذیرفته شده ی جامعه، شکایت می کردند، 
می گریستند و دردهایش را بازگو می کردند؛ اما ســتم جامعه  ی مردانه ی ما که انســانیت آن ها را نفی 
کرده بود را می شــد در پس پشــت همان زبان عامیانه دید. شاید بدترین قسمت مشاهدات من این 
بود که در اکثر موارد، هیچ زنی حاضر نمی شــد به ســادگی لب بگشــاید و از آن چه که شاید از سوی 

نزدیک ترین افراد به خودش، بر او روا داشته شده، صحبت کند چون هزینه ی آن بسیار بلند بود. 

سه سال تجربه مرا به این نتیجه رسانده که ما، مخصوصا طبقه ی پیش رو کشور در برابر ریشه های 
ســفت و صلــب انواع ســتم هایی که بر زنان مــی رود کار خاصی نکرده ایم، در حدی کــه زنان قربانی 
مجبورند خود را سانسور کنند. پدیده های که زنان را از بازگو کردن روایت های تاریک افراد و گروه های 
نزدیک به خودش، باز می دارد، پهنا و عمق نامعلومی دارد؛ هنوز تصویر روشنی از آن خلق نشده زیرا 
زنان بی شــماری، روایت های شــان را با خود شــان در دل قبرستان ها برده اند، اما از ترس پیامدهای 

افشا شدن، بازگو نکرده اند. 

تولید ادبیات مستند، متمرکز بر زنان می تواند هم خودسانســوری زنان را بشــکند و هم عمق فاجعه  
را بازنمایی کند و درســت به همین دلیل مهم اســت؛ چنین ادبیاتی در واقع یک »نه« بلند و باشکوه 
در برابر تمام ســاختارهای ســتم در افغانستان است. هزینه  ی تولید آن قطعاًً بلند است و اگر روزی، 



مادران و دختران  |  زندگی در جنگ و زندگی در فرار از جنگ   |    64

چهره ای واقعی جامعه ما بر همگان در قالب ادبیات مستند نمایانده شود؛ یحتمل اتهام های ناروایی 
به تولیدکنندگان آن بسته می شود. با این حال، این هزینه ی بلند، ارزشمند است چون ما را از ستمی 

گاه می کند، هرچندکه این آگاهی تلخ و ناشاد خواهد بود.  که برخود روا داشته ایم آ



غ پردازی؟ شاه‌کار یا درو
 گزارشی درباب حواشی، تاکتیـــک ها
و درون مایه  ی »تابوت های رویین«
م. کلانترپور

 الکسیویچ در کابل در سال ۱۹۸۷. عکس از وب سایت نویسنده.
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درآمد
در اواخر دهه ۱۹۸۰، انتشــار گزیده هایی از کتاب جنجالی ســوتلانا الکسیویچ درباره جنگ شوروی و 
افغانستان در نشریات شوروی، خشم کهنه سربازان را برانگیخت. الکسیویچ روایت می کند که زنی با 
فریاد پشت تلفن، اعتراض خود را چنین به گوش او رساند: »خوب گوش کن! از همه ی این چیزهای 
لعنتی خسته شــده ام! چرا هر وقت درباره دخترانی که به افغانستان رفتند می نویســی، همیشه ما 
را هــرزه جلــوه می دهی؟«. این زن معتــرض، اگرچه انکار نمی کرد که »معلوم اســت بعضی از آن ها 
فاحشه بودند«، اما با عصبانیت می پرسید چرا باید همه را با یک چوب راند. با این حال او از نویسنده 
می خواســت تــا رنج  پنهان آن هــا را نیز ببیند: »کمی زحمت به خودت بــده و درون ما را هم ببین تا 

روح های آزرده را هم دریابی!«   ]] ].

ایــن روایــتِِ دراماتیک، نقطه ی عزیمت جفری جونز برای واکاوی ســه برســاختِِ متفاوت از زنان در 
جنگ شوروی و افغانستان است. جونز، استاد مطالعات تاریخ روسیه و جهان در دانشگاه کارولینای 
شــمالی و نویســنده ی کتاب تازه منتشر شــده ی »دود، آیینه ها و خاطره ها: میراث جنگ شوروی در 
افغانستان« ]] ]  )انتشارات دانشگاه تورنتو(، با نگاهی مستند به بررسی روایت های پیرامون این جنگ 
پرداخته است. به باور او، زنی که تلفنی بر الکسیویچ فریاد می کشید، یک کهنه سرباز و بازتابی عینی 

از دوگانه ی »مادر ـ هرزه« است که الکسیویچ در کتاب خود ترسیم کرده است. 

اثر مورد بحث که عنوان آن مستقیماًً به تابوت های رویینِِ ]] ]  حامل ســربازان جان باخته اشاره دارد، 
نخســتین بار در ســال ۱۹۹۰ به زبان روســی و دو سال بعد با عنوان انگلیســی Zinky Boys به چاپ 
رســید. اهمیت و شــورِِ این روایت ها باعث شــد تا کتاب به ســرعت به زبان های مختلف، از جمله 
فارسی ترجمه شود. این اثر در افغانستان تحت عنوان »تابوت های رویین« با ترجمه ی حضرت وهریز 
از سوی نشر زریاب و در ایران توسط ناشران معتبری چون نگاه و چشمه با عناوین »پسران رویین« و 
»پسرانی از جنس روی« -با ترجمه های عبدالمجید احمدی و ابوالفضل الله دادی- نشر شده است.  ]] ]

از »وظیفه ی بین المللی« تا »زخمی خون چکان«
برای درک عمق فاجعه ای که »تابوت های رویین« به تصویر می کشد، باید به تاریخ نگاهی کرد. جنگی 
که مقامات شوروی با نام پر طمطراق »وظیفه ی بین المللی« و با ادعای »کمک به رفقای افغان« آغاز 
کردند، از دســامبر ۱۹۷۹ تا فوریه ۱۹۸۹ به طول انجامید. اما این یک دهه جنگ، تنها یک نبرد نظامی 

نبود؛ بلکه پُُلی بود میان دوران »رکود« برژنف و دوران »اصلاحات« گورباچف. 

[ 1 ] Jones, “Mothers, Prostitutes, and the Collapse of the USSR.”
[ 2 ]  Jones, Smoke, Mirrors, and Memories.

 ]] ] . روی یا در گفتار فارسی افغانستان، جََست.
 ]] ]  نواندیش, وهریز: »تابوت های رویین« سرمشقی برای دردنامه نویسی است.
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درست همینجاست که اهمیت تاریخی کتاب الکسیویچ مشخص می شود. انتشار این اثر به صورت 
پاورقی در ســال ۱۹۸۹، دقیقاًً با فضای باز سیاســی )گلاسنوســت( ]] ]  و اعتــراف تکان دهنده ی رهبر 
شــوروی هم زمان شــد که جنگ افغانستان را »زخمــی خون چکان« نامیده بــود. الکسیویچ در این 
نقطه ی عطف تاریخی، تریبون را به کسانی داد که مستقیماًً بیشترین آسیب را از جنگ دیده بودند.

امــا آیا جنگ شــوروی را زمیــن زد؟ گزارش های تاریخی در این بــاره اختلاف نظر دارنــد. در حالی که 
تحلیل گرانی مانند نانســی ریس معتقدند فروپاشی شوروی بیشتر محصول فقر و زوال اجتماعی بود 
و جنگ در گفتمانِِ دوران پرســترویکا )اصلاحات اقتصادی( جایی نداشت، جفری جونز نظر متفاوتی 
دارد. او استدلال می کند که سرخوردگی ناشی از جنگ افغانستان، که در لابه لای صفحات »تابوت های 
رویین« موج می زند، یکی از عوامل اصلی »از هم پاشــیدگی شــرایط گفتمانی« و سقوط نهایی اتحاد 

جماهیر شوروی بود. ]] ]  

پس زمینه ی »تابوت های رویین«
بــرای درک اینکه چرا »تابوت های رویین« چنیــن تحولی در افکار عمومی ایجاد کرد، باید به عقب؛ به 
ســال های نخستین اشــغال افغانستان برگشت. گزارش های تاریخی نشــان می دهند که مقامات و 
دستگاه عظیم پروپاگاندای شــوروی، ســال ها با ارائه روایتی دروغین، جنگ را در هاله ای که مطلوب 

خودشان بود، پیچیده بودند.

رســانه های رسمی با سانسوری ســنگین، هرگونه اشاره به خون ریزی و تلفات را حذف می کردند و در 
عوض، تصاویری از سربازان شوروی را نشان می دادند که در حال »کاشت درخت« یا »ساختن مکتب« 
بــرای مردم افغانستان هستند. در این روایت ســاختگی، تجاوز نظامی، »تعهــد بین المللی« نامیده 
می شــد و ســربازان جوان با رؤیای تکرار قهرمانی های جنگ جهانی دوم، یعنی جنگ بزرگ میهنی به 
جنگ فرستاده می شــدند. همچنین به مردم چنین خورانده می شــد که شوروی در حال حفاظت از 

مرزهای جنوبی خویش است.

عبدالقادر سینو که یکی از مهم ترین کتاب ها درباره جنگ افغانستان و شوروی را نوشته است، آورده 
که بر اســاس منابع رسمی شوروی، تلفات سالانه ی ســربازان شوروی در سال ۱۹۸۴ با ۲۳۴۳ کشته 
به اوج رسید. میزان تلفات در سال های بعد به ترتیب ۱۸۶۸ در ۱۹۸۵، ۱۳۳۳ در ۱۹۸۶، ۱۲۱۵ در ۱۹۸۷، 
۷۵۹ در ۱۹۸۸ و ۵۳ در ۱۹۸۹ بود. بسیاری از آثاری که عملیات نظامی در افغانستان را شرح می دهند، 
همچنین به افزایش فعالیت نظامی شــوروی پس از روی کار آمدن گورباچف در سال های ۱۹۸۵–۸۶ 

 ]] ]  پرسترویکا اصطلاحی روسی است که به اصلاحات اقتصادی گورباچف گفته می شد. هدف از آن بازسازی اقتصاد شوروی از طریق تمرکززادیی 
اقتصادی و آزادی عمل دادن به تجارت پیشه های شوروی بود.

[ 2 ]  Jones, “Mothers, Prostitutes, and the Collapse of the USSR.”
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اشاره کرده اند. »منابع جدید -ستاد کل ارتش روسیه- آنچه را ناظران باتجربه مدت ها حدس می زدند 
تأیید می کند: این که شوروی ها تنها بخشی از تلفات خود را گزارش می کردند، حدود نیمی از آن.« ]] ] 

امــا این پنهان کاری ســخت گیرانه دوام نیاورد. با روی کار آمدن میخائیل گورباچف در ســال ۱۹۸۵ و 
آغاز دوران »گلاسنوســت«، گنبد مینای دروغ فرو ریخت. رســانه های شــوروی این امکان را یافتند تا 
دروغ های تاریخِِ رسمی را برملا کنند، برای همین جنگ افغانستان به سرعت برای بررسی و نقد عمومی 
بر ســر زبان ها افتاد. نقطه عطف ماجرا زمانی بود که گورباچف در ســال ۱۹۸۶، جنگ افغانستان را با 

عبارتی صریح، »زخمی خون چکان« نامید. ]] ]

یک ســال بعد، شــوک نهایی با انتشار آمار رسمی تلفات، وارد شد: بیش از ۱۵ هزار کشته و ۵۳ هزار 
زخمی. این ها تنها عدد نبودند؛ بلکه ســند رســوایی روایتی بود که ســال ها به مردم دروغ گفته بود. 
این افشا زمانی صورت گرفت که سال قبل گورباچف همزمان با »زخم خون چکان« خواندن جنگ در 
افغانستان، گفته بود که در تاریخ شــوروی باید »هیچ نامی فراموش نشــود و هیچ نقطه ی تاریکی 
باقی نماند«. برای همین نویســندگان و روزنامه نگاران توانستند این جنگ را به چالش بکشند. کاری 

که نتیجه ی آن سرخوردگی از جنگ شوروی و افغانستان بود. ]] ]

کتاب الکسیویچ دقیقاًً از دل همین دورانِِ فروپاشی و تردید سر برآورد. او با ابداع سبک »رمان آواها« 
یــا »مستند منثور«، صدها روایت و شــهادت را گردآوری کرد تا صدایی باشــد برای کســانی که برای 

سال ها مجبور به سکوت بودند.

[ 1 ]  Sinno, Organizations at War in Afghanistan and Beyond, 109 .
[ 2 ]  Jones, “Mothers, Prostitutes, and the Collapse of the USSR”; Myers, “Svetlana Aleksievich’s Changing Narrative of 

the Soviet–Afghan War in Zinky Boys.”
[ 3 ]  Myers, “Svetlana Aleksievich’s Changing Narrative of the Soviet–Afghan War in Zinky Boys.”
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عنوان کتاب، »پســران رویین«، اســتعاره ای تلخ و تکان دهنده اســت که به تابوت های ســربسته ی 
فلزی )از جنس روی( اشــاره دارد. منابع این نوشته آورده اند که مقامات شــوروی این تابوت ها را نه 
فقــط برای حمل اجســاد، بلکه برای پنهان کردن »بوی تعفــن«، »جراحت های هولناک« و »بدن های 
مثله شــده« مهر و موم می کردند، نشــانه هایی که می توانســت چهره ی واقعی و خشونت بار نبردی 
را که ســربازان شــوروی به دل آن  شتافته بودند را آشــکار کند. مقامات دولتی با ممنوعیت ســخن 
گفتــن علنیِِ خانواده های داغ دیده درباره ی علت یا محل مرگ، بیش از پیش بر این پنهان کاری تأکید 
داشتند. همچنین این نکته ی مهم را باید در نظر داشــت که هدف الکسیویچ از نوشــتن این کتاب، 
بازگویی تاریخ جنگ نبود، بلکه ثبت واقعیتی دیگر بود؛ واقعیتی که با آن، اســطوره های قهرمانانه ای 
که برساخته ی مقامات و دستگاه پروپاگاندای دولتی بودند؛ فرو می ریختند و جای خود را به واقعیتی 
دیگــر که عریان، دردناک و لبریز از رنج انســانی بودند، می‌دادند. کتــاب به دنبال بازنمایی خودِِ جنگ 
نبود، بلکه می خواســت احساسات و آشفتگی های درونی ای که آن جنگ در دل انسان ها کاشته بود، 

را منتقل کند. ]] ]

[ 1 ]  Myers, “Svetlana Aleksievich’s Changing Narrative of the Soviet–Afghan War in Zinky Boys.”

تابوت های سربازان کشته شده ی شوروی در جنگ افغانستان. منبع عکس: اوپن دموکراسی.
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آیا الکسیویچ در این رمان دروغ بافته است؟
پرسشی که پس از انتشار »تابوت های رویین« به یک مناقشه بزرگ تبدیل شد این بود: آیا الکسیویچ 

برای تقویت نگاه ضدجنگ خود، در روایت های مردم دست برده است؟

نســخه ی اول کتاب که در ســال ۱۹۹۰ منتشر شد، پاســخی صریح به تاریخ نگاری اقتدارگرای شوروی 
بود. الکسیویچ در یک حرکت آگاهانه، با نقل قولی بدبینانه از جرج برنارد شــاو: »تاریخ دروغ خواهد 
گفت«، به خواننده هشدار داد که به روایت های رسمی اعتماد نکند. او هدف خود را نه »تاریخ خود 
جنگ«، بلکه »سرگذشت عواطف« و »داستانی واقعی« نامید که باید در تفسیری هنری، نه در اسناد 

خشک آماری، جستجو شود.

شــالوده ی نســخه ی اولیه ی کتاب بر مفهوم »حقیقت های فردیِِ چندگانه« )در روسی، سُُویا پراودا( 
اســتوار بود؛ با ایــن فرض که هر فرد، جهان را متفاوت از دیگران تجربــه می کند و این تجربه معتبر 
اســت. این ایده را می توان در وجود یک کهنه ســرباز گمنام یافت که گفت: »من حقیقت خودم را در 
یک کیســه ی پلاستیکی حمل می کردم« که اشاره ای بود به اینکه جسد تکه تکه  شده ی دوستش را در 
خریطه ای پلاســتیکی حمل کرده اســت. الکسیویچ این حقیقت را در برابر »حقیقت تو« )در روسی، 

واشا پراودا(  که منظور مخاطب آن کهنه سرباز است، قرار می دهد. ]] ]

اما این چندآوایی ـ برداشــت های متفاوت از حقیقــت و چندگانگیِِ حقیقت ـ به مذاق جامعه ای که 
تازه از شــر پروپاگاندا خلاص شــده بود، خوش نیامد. انتشــار گزیده هایی از کتاب، موجی از »شور و 

خشم عمومی« را برانگیخت و منتقدان، اثر را »افترا آمیز« و »هم سرایی هیستریک« خواندند.

ســرانجام، کار به دادگاه های بلاروس کشیده شد. گروهی از کهنه سربازان و »انجمن مادران سربازان 
کشته شده« علیه الکسیویچ به اتهام افترا اقامه ی دعوا کردند. اعتراض اصلی این بود که پسران شان 
در کتــاب »بدون استثنــا« به عنوان »ماشین های بــی روح کُُشتار«، »معتاد و متجــاوز« و »غارت گر« 
تصویر شده اند. این مادران، که بسیاری هنوز میهن پرست بودند، اصرار داشتند پسران شان با افتخار 

برای وطن جان داده اند.

در طول محاکمه اکاترینا پلاتیتســینا، مادر یکی از افســران، چنین شــهادت داد که الکسیویچ برای 
رســیدن به روایت دلخواه خود، »چنــد واقعیت را اضافه کرده« و بخش هایی را حذف کرده اســت. 
پلاتیتســینا خشــمگینانه فریاد زد: »از تو متنفرم! من حقیقت وحشتناک تو را نمی خواهم. ما به آن 

نیاز نداریم!«. ]] ]

[ 1 ]  Myers, “Svetlana Aleksievich’s Changing Narrative of the Soviet–Afghan War in Zinky Boys.”
[ 2 ]  Myers, “Svetlana Aleksievich’s Changing Narrative of the Soviet–Afghan War in Zinky Boys.”
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ســربازان بازمانده ای چون اُلُِگِ لیاشــنکو نیز احســاس خیانت می کردند؛ زیــرا در انتظار روایت هایی 
»شورانگیز و قهرمانانه« درباره ی خود بودند، اما حس می کردند به »گوشت چرخ کرده« بدل شده اند. 
لیاشــنکو چنین شــکایت کرد که الکسیویچ »روایت مرا کاملاًً تحریف کرده، چیزهایی نوشته که من 

هرگز نگفته ام« و برداشت هایی را در کتاب آورده که موافق آن ها نیست.

با وجود دفاع الکسیویچ که شاکیان را »فریب خورده ی دولت« یا مورد استفاده ی سیاسی می دانست 
و پیروزی در دادگاه؛ فشارهای عمومی و قضایی بر محتوای کتاب تأثیری چشم گیر گذاشت.

ویرایش هــای بعدی »تابوت های رویین«، از جمله نســخه ی ۲۰۱۶ آن شــاهد یــک چرخش گفتمانی 
بود. الکسیویچ از موضع »چندگانگی حقیقت فردی« به ســوی تأکید بر یک »حقیقت اخلاقی واحد« 

-محکومیت بی قید و شرط جنگ- تغییر مسیر داد. این تغییر را چنین می توان خلاصه کرد:

حذفِ شروع بدبینانه: جمله‌ی آغازین »تاریخ دروغ خواهد گفت« حذف شد.  •

ســندمحوری: به‌جای آن، آمارهای جنگی و تاریخی روسیه افزوده شد که القا   •
می‌کرد اعداد و اسناد، خود معیار حقیقت هستند.

حــذفِ اســتعاره‌ی اصلــی: تصویــر تکان‌دهنــده‌ی پیکر تکه‌تکه‌ی دوســتِ   •
»شــخصیت اصلیِ« کتــاب که تکیــه‌گاه اصلیِ مفهــوم »حقیقت‌های فردی 

متعدد« بود، کوتاه یا حذف شد.

افزودن ســند دفاع: مهم‌تر از همه، یک فصل کامــل با عنوان »پرونده‌ علیه   •
تابوت‌های رویین: تاریخ در اسناد رسمی« اضافه شد. الکسیویچ با گنجاندن 
صورت‌جلســه‌ی دادگاه و تقویت موضع خود، کتاب را به منبعی »خودکفا« و 
معتبر بدل کرد که از رأی دادگاه برای مشروعیت بخشیدن به تفسیر هنری‌اش 

استفاده می‌کرد.

این نزاع نشان داد که در جنگ های بزرگ و مناقشه برانگیز، »حقیقت تاریخی« به میدانی برای نبرد بر 
سر »حافظه ی عاطفی« بدل می شود و تعریفِِ حقیقت زیر سوال می رود.

او با بازنمایی تجربه ی پر مشقت سربازان بازگشته از جنگ و خانواده های آنان، افسانه های قهرمانانه ی 
ســاخته و پرداخته شده ی رسمی را به چالش کشــید و در نتیجه، با واکنش های تند و بحث برانگیزی 
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روبــه رو شــد. منتقــدان کتــاب را »اثــری افترا آمیز و خیالــی« خواندنــد. این مناقشــات عمومی و 
سرخوردگی های پس از آن، بخش مهمی از »گسست شرایط گفتمانیِِ اواخر دوره ی شوروی« بود و به 

فروپاشی نهایی اتحاد جماهیر شوروی یاری رساند. ]] ]

بازتاب  ادبی شخصیت ها به مثابه تاکتیک
الکسیویــچ در »تابوت هــای رویین« تنها به گردآوری سرگذشــت ها اکتفا نمی کنــد؛ او از یک تاکتیک 
ادبی عمیق تر استفاده می کند که جفری جونز آن را »بازتاب ادبی« ]] ]  می نامد. این تکنیک، که ریشه 
در پدیدارشناســی دارد، به شــخصیت ها این امکان را می دهد تا با ارجاع به ادبیات روسیه و جهان، 
خودآگاهــی و هویت هــای اجتماعی خود را در چارچــوبِِ یأس عمیق جنگ بازگــو کنند. الکسیویچ 
آگاهانــه اثــر خود را »رمان آواها« می نامــد؛ متنی یکپارچه که در آن نقل قول ها، شــعرها، مقالات و 
تبلیغــات ایدئولوژیک، همه به بن مایه ای واحد تبدیل می شــوند و از حالت ارجاع ادبی صرف بیرون 

می شود.

[ 1 ]  Jones, “Mothers, Prostitutes, and the Collapse of the USSR.”
 ]] ] . بازتاب ادبی تکنیکی روایی است که در آن شخصیت ها یا راوی ها با آثار ادبی موجود وارد گفتگو می شوند تا خودآگاهی خویش را ابراز دارند، 

و نیز با آسیب های روانی مواجه شوند یا ساختارهای ایدئولوژیک را به چالش بکشند. در تابوت های رویین، این تکنیک برای تبدیل تجربه ی 
شخصی به بینشی اخلاقی و فرهنگی استفاده می شود، و نیز واقعیت مستند را با بیان هنری پیوند می دهد.

تابوت های سربازان کشته شده ی شوروی در جنگ افغانستان. منبع عکس: اوپن دموکراسی.
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تکنیک بازتاب ادبی در اینجا کارکرد دوگانه ای دارد:

بنیان اسطوره‌ســازی: ادبیات، ابزاری برای ساختن اسطوره‌های فرهنگی و .1	
ایدئولوژیک درباره‌ی جنگ اســت. نمونه‌‌های آن، قهرمانان سوسیالیســتی 

استند.

	2 افشــای دروغ: در مواجهه با تجربه‌ی وجــودی جنگ، ادبیات چارچوب .
فکری را فراهم می‌کند تا دروغ بودن این اسطوره‌ها فاش شود.

این فرایند، کانون روایت را از تاریخ جنگ به سمت »سرگذشت عواطف« سوق می دهد و کشمکش های 
درونی سربازان و غیرنظامیان را نمایش می دهد. 

این که چگونه گسســت ایدئولوژیک در ذهن ســربازان رقم خورد، خود حیرت آور اســت. یک ســرباز 
توپخانه، در حالی که می توانست قهرمانان اساطیری شوروی چون واسیلی چاپایف یا پاول کرچاگین 
)نماد ارجحیت ایدئولوژی بر وجود فردی( را الگوی خویش قرار دهد؛ در عوض هاکلبری فین ]] ]  را که 
نماد استقلال اخلاقی و کشمکش میان وجدان فردی و قوانین اجتماعی است به عنوان قهرمان خود 
معرفی می کند. ســرباز با انتخاب اخلاقی هاکلبری برای نجات برده ی فراری )جیم( و به جان خریدن 

محکومیت قانون، در واقع فروپاشی آرمان های سوسیالیستی را در ذهن خود نشان می دهد.

کارکرد تکنیک بازتاب ادبی حتی برای التیام تروما نیز اســتفاده می شــود. پر واضح است که سربازان 
برگشته از جنگ، تروماهای عمیقی را تجربه کرده اند؛ چنانچه، یکی از سربازان برگشته از جنگ جایی 
در رمان به الکسیویچ می گوید:  »کســی که ]با تو[ صحبت می کند، من نیســتم؛ بلکه دشــواری های 
من است.« ]] ] به کارگیری این ترفند در »تابوت های رویین« این بعد التیام بخشی را نیز دارد. ستوان 
ارشــدی که بینایی و پاهایش را در جنگ از دســت داده، همیشــه در خواب خود را شبیه به هولدن 
کالفید از »ناتور دشــت« نوشته ی سلینجر می بیند؛ او می‌کوشــد در میدان ماین بدود و به کودکانی 
که بی خبرند، هشــدار دهد: »بایستید! آنجا ماین اســت!«. این صحنه بازتاب رؤیای هولدن کالفیلد 
در جهانِِ واقعی اســت که می خواست در لبه ی پرتگاه بایستد و کودکان را از سقوط نجات دهد. این 

پیوند ادبی، به رؤیای دردناک سرباز معنا و اثر هنری می بخشد. ]] ]

الکسیویچ آگاهانه اثرش را در امتداد ســنت غنی ادبی روســیه قرار می دهد. او با الهام از غول های 
ادبیات چون داستایوفســکی، دیدگاه انتقادی خود را تقویت می کند. او نقل قولی از داستایوفســکی 

 ]] ] . هاکلبری فین  شخصیت رمان ماجراهای هاکلبری فین  اثر نویسنده آمریکایی، مارک تواین است. او نماد استقلال اخلاقی و کشمکش میان 
وجدان فردی و قوانین اجتماعی است و اغلب به عنوان نمادی از طرد ریاکاری و نیز نافرمانی از هنجارهای کورکورانه جامعه شناخته می شود.

[ 2 ]  Lugarić, “Witnessing the Unspeakable.”
[ 3 ]  Saini et al., “Specific Features of Protagonists’ Literary Reflections  

in the Writings of Svetlana Alexievich (Zinky Boys).”
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مــی آورد کــه مردان نظامی را »بی اندیشــه ترین مردم جهــان« می خواند، در ضمن بــا تأکید بر اینکه 
»حقیقت از روســیه مهم تر اســت«. با این ارجاعاتی، الکسیویچ موضع خویش را مشخص می کند: 

حقیقت بر میهن پرستیِِ تحمیلی دولت مقدم است. ]] ]

بازنمایی زنان در »تابوت های رویین«
جفری جونز، بازنمایی زنان در کتاب الکسیویچ را در ســه ســرنمون محوریِِ متمایز اما مرتبط با هم 
صورت بنــدی می کنــد: »مادر ـ مامِِ وطن«، »مادرِِ ســوگوار« و »زنِِ سُُســت اخلاق در جنــگ«. ]] ]  این 
سرنمون ها عناصر حیاتیِِ روایت کتاب اند و نیز بازتاب دهنده ی تحولات گفتمانی در جامعه ی شوروی 
در رابطه با جنگ شــوروی ـ افغانستان هستند. فروپاشــی ساختار اول و ظهور دو الگوی دیگر، نقش 

تعیین کننده ای در »فروپاشی شرایط گفتمانی اواخر دوره ی شوروی« داشت.

ــ مام وطن« پس از جنگ جهانی دوم ـ که روس ها آن را جنگ میهنی بزرگ می نامیدند  الگــوی »مادرـ
ـ وارد حافظه جمعی شــد و مورد ستایش قرار می گرفت. این الگو اهمیت زیادی در فرهنگ روســیه 
داشته و ریشه در گذشته ی کشاورزی این کشور دارد و نیز نماد پیوند قوی میان مادران و پسران در 
فرهنگ روسی است. برای نسلی که به افغانستان فرستاده شد )متولدین میان دهه ی ۱۹۵۰ تا اواخر 
دهه ی ۱۹۶۰(، مامِِ وطن )رودینا( مفهومی مقدس شــمرده می شد و در متون رسمی همواره با حرف 

بزرگ نوشته می شد.   

اما جنگ افغانستان این الگو را شکست. دلایل این فروپاشی را می توان چنین صورت بندی کرد:

تناقــض در ماهیت جنگ: در جنگ جهانی دوم، شــوروی مــورد تهاجم قرار   •
گرفته بود؛ اما در افغانســتان، شــوروی خود مهاجم بود. این تضاد، فداکاری 

را بی‌توجیه می‌کرد.

شکستن جاذبه عاطفی: دلبستگی به »رودینا« در میان سربازان چنان کاهش   •
یافــت کــه در افغانســتان، آن‌هــا از واژه‌ی ضعیف‌تر و بی‌قدرت‌تــر »اتحاد« 

)سویوز( به جای آن استفاده می‌کردند.

خیانت دولت: اوج این فروپاشــی در احساس خیانت مادران مشهود است.   •
مادری نقل می‌کند که پس از شــنیدن ســرزنش دیگــران  با این مضمون که 
»اگر زیاد از میهن‌پرستی در گوشش نمی‌گفتی، حالا [پسرت] زنده بو«، به این 
نتیجه رســید: »از دولتی که او را به آنجا فرســتاد، متنفرم«. این جمله، پیوند 

حیاتی میان دولت و خانواده را برای همیشه گسست.

[ 1 ]  Jones, “Mothers, Prostitutes, and the Collapse of the USSR.”
[ 2 ]  Jones, “Mothers, Prostitutes, and the Collapse of the USSR.”
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الکسیویــچ بــا دوگانگــی »مــادر ســوگوار« و »زن سُُســت اخلاق در جنــگ« در تضاد با اســطوره ی 
شکست خورده ی »مادر ـ مام وطن«، هزینه های اخلاقی و انسانی جنگ را آشکار ساخت و با این کار، 

فساد نظام مندی را که سال ها تحت روایت رسمی پنهان شده بود، افشا کرد. ]] ]

از مادران سوگوار تا برچسب »زنان سست اخلاق«
جفری جونز نشــان می دهد که »مادران سوگوار« و »زنان سست اخلاق در جنگ« دو سرنمون حیاتی 
دیگر در کتاب »تابوت های رویین« هستند که همچون مکمل الگوی فروپاشیده ی »مادر ـ مام وطن« 
عمل می کنند و در مجموع، فســاد اخلاقی و هزینه ی انســانیِِ جنگ را بر جامعه ی شــوروی تحمیل 

کردند.

الگوی »مادرِِ ســوگوار« نماد رنج کســانی اســت که ســنگین ترین بها را برای جنگ پرداختند. بیشتر 
مادران مصاحبه شــونده در »تابوت های رویین«، مرگ پسران شــان را نمی پذیرفتند، زیرا باور داشتند 
آن ها »برای هدفی ناحق« کشته شدند. رنج این مادران از درک تلخ این حقیقت سرچشمه می گرفت 

[ 1 ]  Jones, “Mothers, Prostitutes, and the Collapse of the USSR.”

در عکس روی جلد نسخه انگلیسی سال ۱۹۹۲کتاب، ما ساختار »مادر- میهن« و همچنین ساختار »مادر سوگوار« را  می بینیم، که چارچوب کتاب را 
به دقت به تصویر می کشد. در پیش زمینه، مادری قرار دارد که معلوم است پسرش را در افغانستان از دست داده است. او دو عکس از پسرش را در 
دست دارد: یکی به عنوان سربازی جوان، خوش چهره، زنده و سالم، احتمالاًً با آینده ای روشن در پیش رو، و دیگری عکسی از او که ظاهراًً مرده است 

و آینده اش از کف رفته است.
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که مرگ عزیزان شــان »بیهوده« و »بی معنا« بوده اســت؛ پرسش بی پاسخ و اصلی کتاب را نیز آن ها 
بارها تکرار می کنند: »آه، چرا؟ چرا؟ آیا کسی می تواند بگوید چرا؟«.

تابوت های سربسته ی رویین، تبدیل به نمادی قدرتمند از پنهان کاری دولت و انکار واقعیت وحشتناک 
جنگ شــدند. ناتوانی مادران در گشودن تابوت و دیدن فرزندشان، آن ها را از آیین نهایی خداحافظی 
محروم ســاخت. این تجربه ی تلخ باعث شــد برخی مانند »ماما ژورالوا« »چــون دیوانه ها« با تابوت 
ســخن بگویند و امید داشته باشــند که تنها »یک جعبه‌ی فلزی« خالی را به خاک سپرده  باشــند و 

پسرشان هنوز جایی زنده باشد.

اندوه این مادران اغلب به خشم شدید و آشکار علیه رهبران نظامی و دولت تبدیل می شد. گزارش ها 
از صحنه هایــی حکایت دارند کــه مادران با حمله به پایگاه ها یا فرماندهان فریاد می زدند: »دستانت 

به خون پسرم آغشته است!«.

حتی مادرانی که هنوز گرایش های میهن پرستانه داشتند، ناخواسته به شکاف در روایت رسمی کمک 
کردند. در جریان دادگاه الکسیویچ، مادرانی مانند کاترینا پلاتیتسینا از یک سو از شرافت پسران خود 
دفاع می کردند، اما همزمان عمق رنج خود را آشکار می ساختند و حقیقت الکسیویچ را »وحشتناک« 
می نامیدند. این تناقض نشــان داد که در ورای هر دفاعی از افتخار، واقعیت دردناک جنگ همچنان 

بر روح آن ها حکمفرماست.

سوم. زن سست اخلاق در جنگ
ســومین ســاختار زنانه در »تابوت های رویین«، تصویر منفی »زنِِ سســت اخلاق در جنگ« اســت؛ 
کلیشــه ای که بیش از هرچیز، ریشــه در رفتار درنده خوی مردان نظامی، به ویژه افســران، داشــت و 

مشروعیت اخلاقی مداخله ی نظامی شوروی را بیش از پیش تضعیف کرد.

زنان برای خدمت در افغانستان به دلایلی چون وظیفه میهنی، معاش دو برابر، یا میل به ماجراجویی 
حاضر می شدند، اما غالباًً با بدگمانی و این باور رایج روبه رو می شدند که تنها برای تن فروشی آمده اند. 
این زنان به طور تحقیرآمیزی »چکیستکا« نامیده می شدند؛ اشاره ای تحقیرآمیز به این گمانه که »خود 
را برای چک« که واحد پولی مخصوص شــوروی ها در افغانستان بود، می فروشند. این قضاوت ها بر 

محکومیت رفتار جنسی آنان متمرکز بود.

شهادت های کتاب از محیطی پر از سوءاستفاده پرده برمی دارد، به ویژه از سوی افسرانی که از قدرت 
خود سوءاســتفاده می کردند. بســیاری از زنان بــرای در امان ماندن از آزارها، ناچــار به پذیرفتن یک 
»حامی« یا »معشوق« که اغلب یک افسر بلندرتبه بود، می شدند. این وضعیت ناچار، کلیشه ی منفی 

در مورد آن ها را تقویت می کرد و زنان را در یک موقعیت »باخت ـ باخت« قرار می داد.
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غیرنظامــی را کم اهمیــت جلوه یابند. این وضعیت به صورت نمادین، فســاد اخلاقی عمیق در نظام 
شوروی را برملا ساخت و آرمان قهرمانانه ی »مادر ـ مام وطن« را به زیر کشید و سبب شد تا این باور 
در افکار عمومی جا بیفتد که فســاد در جنگ شــوروی ـ افغانستان بسیار فراتر از آن چیزی است که 

تصور می شد.

بازنمایی زنان در »تابوت های رویین«، با نمایش آرمان  فروپاشــیده ی »مادر ـ مام وطن« در کنار اندوه 
خشــم آلود »مادران سوگوار« و فســاد نهفته در کلیشه ی »زنِِ سســت اخلاق«، هزینه های هنگفت 
اخلاقی و انسانی جنگ را بر جامعه شوروی تحمیل کرد و فساد نظام مندی را که سال ها تحت روایت 

رسمی پوشیده نگاه داشته شده بود، آشکار ساخت. ]] ]

و پایان ماجرا
فــارغ از این که منتقدان الکسیویچ تا چه اندازه در انتقادات شــان نســبت به ایــن اثر محق بودند، 
الکسیویــچ توانســت با درهم آمیــزی تکنیک  های ادبی متنوع و ســبک منحصر بــه فرد خودش در 
»تابوت هــای رویین«، ســند تکان دهنده ای از فروپاشــی گفتمان اتحاد جماهیر شــوروی و افشــای 
هزینه ی انســانی جنگ افغانستان ارائه کند. این اثر، که از دل دوران اصلاحات »گلاسنوســت« ســر 
بــرآورد، با اســتفاده از تکنیــک »رمان آواها« و گردآوری شــهادت های اولیه و متعــارض و با الهام از 
غول های ادبی روســیه، دیوار سانســور و پروپاگاندای دولتی را شکســت و واقعیت دردناک آســیب 
روحی بر قامت جامعه ی شــوروی را نمایان ســاخت. تحلیل های این اثر نشان می دهند که چگونه با 
فروپاشــی آرمان مقدس »مادر ـ مام وطن«، و ســپس با مرگ های »بی معنا و ناحق« فرزندانِِ مادران 
شــوروی، سبب شــد تا پیوند حیاتی میان دولت و خانواده گسسته شود و اندوه خشم آلود »مادران 
ســوگوار« که تابوت های مهر و موم شــده ی فرزندان شــان  را نماد خیانت می دیدند؛ متوجه ی رهبران 
نظامی و سیاســی شود. در کنار این، کلیشه ی منفی »زن سست اخلاق در جنگ« نیز به طور نمادین، 
فســاد نظام مند و سوءاســتفاده های اخلاقی در سیستم شوروی را افشــا کرد. مناقشه ی قضایی و 
تغییرات اجباری الکسیویچ در نســخه های بعدی، به وضوح نشــان داد که جستجوی »حقیقت« در 
جنگ مناقشــه برانگیز شــوروی و افغانستان، خود به نبردی دیگر بر سر حافظه ی عاطفی و سیاسی 
تبدیل می شود که در آن، هنرمند ناچار است برای مشروعیت بخشیدن به روایت خود، در برابر اسناد 
تاریخی و رأی دادگاه عقب نشــینی کند. در نهایت، این اثر با به چالش کشیدن میهن پرستی تحمیلی 
به نفع »حقیقت« و رنج انســان ها، نقشــی کلیدی در گسست شرایط گفتمانی اواخر دوره ی شوروی 

ایفا کرد و تبدیل به یکی از ماندگارترین اسناد ادبی درباره ی سرنوشت غم انگیز یک امپراتوری شد.

[ 1 ]  Jones, “Mothers, Prostitutes, and the Collapse of the USSR.”
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وهریز: »تابوت های رویین« سرمشقی برای دردنامه نویسی است.
اطلاعات روز

“ ”



یادداشت هایی از بامیان و مزار شریف 
درباره کتاب »جنگ چهره ی زنانه ندارد«

اشتراک کنندگان برنامه ادبیات جهان معمولاًً پس از خواندن هر کتابی، 
یادداشت کوتاهی می نویسند و تجربه ی شان از خواندن کتاب را شریک 
می کنند. در این بخش، ما شــش یادداشــت کوتــاه از دختران درباره 
»جنگ چهره ی زنانه ندارد« را آورده ایم تا تصویری از تأثیر و اهمیت این 

کتاب ارائه کرده باشیم.  
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این کتاب به شــدت مرا تحت تاثیر خود قرار داده... این کتاب یک بار دیگر برای ما نشان داد که زنان 
در جامعه چگونه به فراموشــی سپرده می شــوند. این زنان در حالی که با مردان در یک جبهه نبرد و 
پیش روی داشتند، بعد از پایان جنگ، به فراموشی سپرده شدند و هیچ وقت در جامعه به رسمیت 
شــناخته نشــدند. حتی به آنان به چشم خوبی دیده نمی شــد. این کتاب هم چنان برایم آموخت در 
هر حالتی که باشــیم، بایست به صدای درون خود گوش بدهیم، از خوشی های کوچک مان نگذریم، 
مثــل آن وقتــی که زنان این کتاب می خواستند خسته گی رفع کنند، با صدای نرم  و ملایم  زنانه شــان 
آهنگ می خواندند یا برای دلخوشــی های شان بافتنی می بافتند... این کتاب برایم دیدگاهی متفاوت 

از جنگ ارائه کرد.

ص. رضایی از بامیان

.........................................................................................................................................

این کتاب مرا با واقعیتی روبه رو کرد که کمتر به آن توجه شــده اســت. همیشه وقتی از جنگ حرف 
می زنیــم، تصویر مــردان در میدان نبرد به ذهن می آید اما این کتاب نشــان می دهد که زنان هم در 
جنگ بودند، جنگیدند، زخم برداشتند و ســختی کشــیدند. اما کمتر کســی آن ها را دید. زنانی که در 
این کتاب حرف می زنند، قهرمانانی هستند که بعد از جنگ به فراموشی سپرده شدند. آن ها پزشک، 
پرستار، تک تیرانداز، راننده، خلبان و حتی ســرباز خط مقدم بودند؛ اما وقتی جنگ تمام شد، جامعه 
از آن ها انتظار داشت که ساکت باشند، مثل گذشته زندگی کنند، ازدواج کنند و بچه داری کنند؛ انگار 

هیچ وقت در جنگ نبودند.

این کتاب پر از احساســات متضاد اســت. گاهی وقتی یک زن از شــجاعتش در میدان جنگ حرف 
می زند، احســاس غرور می کنی، اما چند صفحه بعد همان زن از دردهایش می گوید- از این که حتی 
اجازه نداشــت درباره قهرمانی هایش حرف بزند؛ و این تو را غمگین می کند. به نظرم این کتاب فقط 
درباره جنگ نیســت، بلکه درباره انسان هاست؛ درباره رنج، شجاعت، فراموشی و بی عدالتی. سوتلانا 
الکسیویچ با روایت های ســاده و واقعی، تاریخ را از نگاه کســانی تعریف می کند که همیشــه نادیده 
گرفته شــده اند. این کتاب به من نشــان داد که تاریخ همیشه همان چیزی نیست که در کتاب های 
درســی می خوانیم، گاهی صدای واقعی تاریخ در دل کســانی اســت که هیچ وقت فرصت حرف زدن 

نداشته اند.

ه. فیضی از بامیان
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آنچــه این کتــاب را از کتاب های دیگر با موضوع جنگ متفاوت می کنــد، روایت زنانه و چند صدایی 
داستان اســت. هر زنی نظر خود را در مورد جنگ بیان می کند. دختران و زنانی که از خانواده هایشان 
گذشتند؛ مادر،  پدر، برادر، خواهر و بچه هایشان را قربانی کردند؛ محدودیت ها، زشتی ها و سختی های 
جنگ را واقعاًً به چشم دیدند؛ اسیر و شکنجه شدند اما بدبختانه دردناک ترین قسمتش برگشتن به 
خانه های شان بود. چون فداکاری و دلاوری های آن ها نادیده گرفته شد... حتی وقتی کسی می فهمید 

که این زنان وارد جنگ شده اند؛ حاضر به ازدواج با آن ها نمی شد.

ع. عظیمی از بامیان

.........................................................................................................................................

احســاس خسته گی دارم. عقلم به چیزی نمی رســد. از ســفر خیلی دور و درازی برگشته ام. سفری از 
میان آتش و باروت. در جریان سفر واقعات غیر منتظره ای را شاهد بودم. مثلاًً  این که مردم روسیه 
چگونه با جان خویش بازی کردند. من شــرمنده ی خودم شدم وقتی که می دیدم دختران قد و نیم قد 
و حتــی کودکانــی که چهار یا هم پنج ســال بیش نداشــت، عجب به شــجاعت از میهن خود دفاع 
می کردند. اما اگر مروری به چهار ســال قبل از امروز کنم، دلم بی تاب می شــود؛ مغزم درســت کار 
نمی دهد و وجدانم احســاس نارضایتی می کند. مگر ما زن نبودیم؟ آیا در کشــور ما شجاعت نبود؟ یا 
که هم خاک ما بی ارزش بود که یک شــبه دست دشمن افتاد؟ مرور این رویداد سخت است. خیلی 
ســخت است. مردم ما شــجاع نبودند. ما مثل مردم روسیه وطن خود را دوست نداشتیم. مردم ما 
بیشــتر به فکر منفعت شــخصی خود بودند تا منافع همگان. نمی خواهــم از کتاب دور بروم. باید 
اعتراف کنم که من جنگ جهانی دوم را امروز دیدم. در همین کتاب دیدم. شنیدم و احساس کردم. 
درد همان زنانی شجاع و نترس را. درد همان مادرانی با شهامت را. من همه ی آن مجروحان را دیدم. 
با خنده های شــان خندیدم. با گریه های شــان گریستم. واقعاًً گریه کردم. اشــک امانم را بریده بود. 
وقتی مادری چنین می گفت: »داشتن مینسک رو بمبارون می کردن... من دویدم سمت مهد کودک 
دنبال پســرم، دخترم خارج از شــهر بود. دخترم اخیراًً دوسالش تموم شده بود، اون هم مهد کودک 
بود، اما مهد کودکش رو به خارج از شهر انتقال داده بودند. تصمیم گرفتم اول پسرم رو بیارم خونه، 
بعد برم دنبال دخترم... نزدیک مهد کودک که رســیدم، هواپیما ها تو آســمان شهر مشغول پرواز و 
بمبارون بودن. از پشت حصار مدرسه صدای پسرم روشنیدم، هنوز چهار سالش نشده بود. می گفت: 
نترسید بچه ها، مامانم گفته پدر آلمانی ها رو در می آوریم! به مهد کودک که رسیدم، دیدم کلی بچه 
تو حیاط اند و پسرم داره آروم شون میکنه. وقتی منو دید زد زیر گریه. خیلی ترسیده بود...« ) جنگ 

چهره ای زنانه ندارد، ص ۳۱۵(.
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 چنین مردمی قطعاًً مســتحق بهترین روز های زندگی اند. آن ها از مرگ نترســید اما از این که دشمن 
حکم روای ممکلت شــان شود، سخت می ترسیدند. همین ترس باعث شد تا مبارزه کنند و پیروزی را 
به چنگ آورند. به راستی که جنگ چهره زنانه ندارد. جنگ بی رحم و بی منطق است. آدم های جنگجو 

قلب های شان را با سنگ عوض می کنند.

گ. سیر از مزار شریف

.........................................................................................................................................

]در جواب یادداشت بالایی[:

می خواهم بگویم که چهار ســال پیش طرف ما بیگانه نبود. از دین، مذهب، زبان و خون دیگر نبود. 
افغان های خودما بودند. خاطر خواه مرگ شان نبودیم. سنگ دل نبودیم. سرباز های ما جنگیدند ولی 
نه به منظور از  بین بردن دشــمن بلکه به منظور دفاع. دست شــان به خون برادر نمی رفت. ما دیدیم، 
ما شــاهد همه چیز از نزدیک بودیم. شهرک کوچک ما شــاهد صدای گلوله و انفجار ماین های ضد 
نفر و حتی ضد تانک هم بود. یادم اســت به ســربازی در نزدیکی تانک گفتم »دعایت می کنم. موفق 
باشی!« صادقانه گفت: »دست و دلم به ماشه کشیدن نمی رود. این بار همه خواهان بازگشت شان 
استنــد«.  قبول کنیم کــه در این حکومت، در قبلی، در بعدی و حتی قبل تر ها و یحتمل بعدتر ها هم 
ما مردم جایی نداشتیم و ]نداریم[. همیشه چیزی کم بود، چیزی بیشتر از واقعیت. به خاطر تسلای 

دل ما هم شده که این را قبول کنیم.

ص. سادات از مزار شریف

.........................................................................................................................................

... این کتاب، صدای کسانی است که سال ها سکوت کردند. صدای دخترانی که قبل از جنگ در رؤیای 
لباس های رنگی و جشــن های جوانی بودند، اما جنگ از آن ها خواســت که چکمه های نظامی به پا 
کننــد و خون و دود را تجربه کننــد. صدای زنانی که هرگز نتوانستند به روزهــای بی دغدغه بازگردند؛ 
زنانی که حتی سال ها پس از خاموش شدن آخرین گلوله، هنوز شب ها با کابوس به خواب می رفتند. 
الکسیویچ با نثری ساده اما عمیق، پرده از زوایای پنهان جنگ برمی دارد؛ او قهرمانی را نه در فریادها 
و پرچم هــای برافراشته، بلکه در اشــک های پنهانــی و لرزش های ناگفته می جویــد. این کتاب به ما 
می آموزد که جنگ، زخمی اســت که تا اعماق جان انســان می رود؛ و زنان، به رغم تاب آوردن در خط 

مقدم، بیشتر و خاموش تر از مردان، قربانی آن شدند.
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در نهایــت، »جنگ چهره زنانه ندارد« برایم تنها یک روایت تاریخی نیســت؛ اعترافی اســت به ظلمی 
که بر روح زنان رفته اســت، در میانه ی میدان های خونین و در پشــت جبهه های خاموش. روایتی از 
زخم هایی که هرگز التیام نیافتند. و از زنانی که بی آنکه تاریخ نامشــان را به خاطر بســپارد، بخشی از 

بزرگ ترین تراژدی قرن شدند.

ش. رستگار از مزار شریف
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لندی، مویه زنان پشتون است
الیزا گریسوالد  |  محمد محمدی

اشاره مترجم:
لندی هرچند در داخل افغانستان مورد توجه چندانی قرار نگرفته است، اما اقبال پژوهش و توجه در 
خارج از افغانستان را یافته است. نویسنده ی این متن، الیزا گریسوالد شاعر و نویسنده ی صاحب نام 
امریکایی و استاد خبرنگاری در دانشــگاه پرنســتن ایالات متحده امریکا است. ترجمه های او از لندی 
به انگلیســی در کتابی تحت عنوان »من گدای جهان هستم: لندی هایی از افغانستان معاصر ]] ]« در 
کنار عکس هایی از ســیموس مورفی در سال ۲۰۱۴ در ایالات متحده به نشر رسیده است. پیش از او، 
مرحوم دکتر سید شمس الدین مجروح تعداد از لندی های پشتو را به فرانسوی و سپس به انگلیسی 
را در کتابی تحت عنوان »ســروده های عشــق و جنگ: شــعرهای زنان افغانستان  ]] ]« در دهه هشتا 

میلادی ترجمه و نشر کرده بود. 

در فرهنگ دهخدا در برابر مدخل مویه چنین آمده اســت: »اســم از موییدن، نوحه و گریه و ناله ی 
آهسته با گریه. گریه و نوحه و زاری«. مویه ی زنان پشــتون تیری ســت رها شده از ژرفنای وجود آن ها 
برای پیغام بری به ناکجا آباد زمان و زندگانی در گوشــه ی متروک ادبیات. چه بســا وجود لندی در این 
قلمرو مردسالار و خشن، به همین تصویری می ماند که زنی ناشناس، برای معشوق فقیرش سروده 

است: 

 ځان یي زړو جامو کي جوړ کړه
لکه په وران کلي کي باغ د ګلو وینه

 خویشتن با جامه های کهنه اش آراسته ست
همچو گل باغی میان قریه ای ویران شده

[ 1 ]  I Am the Beggar of the World: Landays from Contemporary Afghanistan
[ 2 ]  Songs of Love and War: Afghan Women›s Poetry
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منطقه مرزی میان افغانستان و پاکستان سرزمینی بی قانون و فراموش شده ای است که در آن رنج و 
خشونت، تنها حاکمان این قلمرو هستند. تنها کسانی که این واقعیت را با گوشت و پوست خویش 
لمس می کنند؛ ۲۱ میلیون زن پشتون هستند. در برابر این تلخیِِ بی پایان، زنان پشتون تنها با سرودن 

شعرهای کوتاه قد علم می کنند؛ شعرهایی با نام لندی.

مکانی که حتا در تخیل کســی نیز در نمی آید. اما در ذهن من، باد بر دشــتی ســنگلاخ می وزد؛ مردی 
بــا موهــای بلند، از فراز برج دیدبانی گلین به اطراف می نگرد، زنی در حویلی، روی تخت چوبی در حال 
چرت زدن اســت. سراشــیبی معبری کوهستانی، نقشــه ای کم رنگ و قدیمی را به یاد می آورد. اینجا 
منطقه مرزی میان افغانستان و پاکستان است، جایی که چیزی به نام جاده وجود ندارد و در عوض، 
رهزنان بی شماری که بدماش خوانده می شوند، در کمین نشسته اند. هیچ قانونی چه از شرق، چه از 

غرب عالم در این سرزمین نمی چلد، چرا که اینجا حرف اول و آخر را قبایل می زنند.

بین ســال های ۲۰۰۱ تا ۲۰۰۴ م. من به عنوان یک گزارشــگر میدانی در جایی کار می کردم که از قبل 
با آنجا آشــنا بودم. علی رغم خطر و حضور غیرقانونی، بارها جان ســالم به در بردم و به همین دلیل 
جرأت بیشتری یافتم. به زعم خود، می پنداشتم که با محیط انس گرفته ام. چرا که با تماشای مناظر 
آنجا آرامش می گرفتم و می توانســتم طعم سرخوشــی مردمان را بچشم. به این باور رسیده بودم که 

بدان جا وابسته ام. این اولین اشتباه من بود.

اولین روزی که آمریکا آتش جنگش را در افغانستان افروخت، به این کشور پا گذاشتم، ۷ اکتبر ۲۰۰۱. 
جنگنده های اف۱۶ حملات هوایی را بر علیه طالبان به استقامت غرب انجام می دادند. مردان قبایلی 
که غرش این جنگنده ها را می شنیدند، بدون اینکه آن ها را ببینند، به سمت آسمان شلیک می کردند. 
در دومین ســفرم، وقتی من و یک عکاس آمریکایی در یکی از مناطق قبایلی اقامت گزیدیم و با یک 
خانواده دمســاز شــده بودیم، گروهی از طالبان محلی به دنبال ما آمدند: »مسیحیان را به ما تحویل 
بدهید«. میزبان  ما درخواست آن ها را رد کرد. آن شب خواب از چشمان ما گریخت؛ زیرا تمام شب به 
همهمه ی جنگجویانی گوش می دادیم که در تقلای بالا رفتن از دیوارهای خانه بودند. سرانجام خانه 
را در سپیده دم ترک کردیم. ســومین سفرم به وزیرستان جنوبی بود که در آن سوی مرز، در پاکستان 
واقع بود. این سفر با پایان جنگ علیه نیک محمد، یکی از رهبران قدرتمند مجاهدین همزمان شد. 
کســی که بعدها در حمله ی هواپیمای بدون ســرنشین آمریکایی کشته شد. من با تظاهر به اینکه 
زن بیمار یکی از جنگجوهای نیک محمد هســتم، در چوکی پشــت تاکســی خوابیده بودم. در ســال 
۲۰۰۴م. با ســمیع یوســفزی که دوســت و از گزارشگران کارکشته افغانی اســت، چند روزی در سفر 
بودم تا حیات الله خان را که یک خبرنگار برجسته و مشهور پاکستانی بود، ملاقات کنم. حین عبور از 
جاده های مرزیِِ کوهستانی و پر فراز و نشیب، حیات الله خان برقع و کفش های خانمش را به من داد 



مادران و دختران  |  زندگی در جنگ و زندگی در فرار از جنگ   |    86

و دختر دو ساله اش را نیز در آغوشم نهاد تا شک برانگیز نشوم. بعدها حیات الله خان به دلیل گزارش 
تحقیقی ای که انجام داده بود کشته شد و خانمش نیز در یک بمب گذاری مشکوک به قتل رسید.

در آن ســفر، مــن میمون هایی بر درختان کاج دیدم. زنانی را دیدم کــه هیزم جمع می کردند و هرگز 
موتری را به چشم ندیده بودند. کوهی دیدم که دامنه ی آن سراسر با سنگ سفید پوشیده شده بود. 
تا چند ماه قبل، آن ها غریوهای »زنده باد ملا عمر« را ســر می دادند ـ رهبر افســانه ای رژیم طالبان. 
در آخرین لحظات ســفرم که می پنداشتم به نقطه ای نسبتاًً امن در بنو رسیده ام، استخبارات نظامی 
پاکستان ما را دستگیر کرد و با چشــم و دســت بسته، پشــت یک موتر گذاشتند. پنجره های موتر با 
کاغذ پوشــیده شده بود. یک تفنگ سرم را نشــانه گرفته بود. کمی بعد، به من اجازه دادند تا با یک 
پرواز از مکان نامعلومی آن جا را ترک کنم، در حالی که یوســفزی را به بهانه همســفر شــدن با یک 

آمریکایی برای شش هفته به زندان انداختند. 

تــا پیــش از آن، من خودم را بــرای کار در این نقطه مرزی مصمم می دانســتم. از رهگذر زن بودن و 
واسطه هایی که داشتم فکر می کردم که قادر به انجام کارهایی هستم که دیگران نمی توانند. آرامشم 
را با خطر جایگزین کردم، اما تا آن موقع نمی دانســتم که تنها خودم تاوان اشــتباهم را نخواهم داد، 

زندانی شدن دوستم این قضیه را آشکار ساخت.

با آزاد شــدن یوســفزی، این واقعیت را پذیرفتم که دیگر هرگز نمی توانم بازگردم. در صورت بازگشت؛ 
مترجمــان، راننده ها و دوستان بیشــتری را در خطر می انداختم. این تصمیــم تلخی بود که به مرور 
زمان گرفتم. در اوایل نمی دانســتم که آن ســرزمین چقدر در وجودم ریشه دوانیده است. مسأله از 
دســت دادن زمان یا عجله نبود؛ طولی نکشید که مزه فلزی کورتیزول را که از عواقب ترشح آدرنالین 
در اثر یک رانندگی خطرناک بود، در دهانم حس کنم. داستان ها و نوشته هایم گم شدند، اما بهترین 
داستــان از آن یک زن بود که باقی ماند. بیشــتر اوقاتم را با لمیدن بــر تخت های چوبی که چارپایی 
می گفتنــدش، با گوش دادن به صحبت هــای مردم می گذراندم. مردها از اســلحه ی تازه همدیگر و 
نرخ روز مرمی ســخن می گفتند. زن ها اما قصه های جالبی برای تعریف کردن داشتند، قصه هایی از 
دشــمنی های خونین قریه یا یک معتاد به هیروئین که به دنبال پناهگاه بود. در اینجا، شــاید مردان 

هستند که اولین لقمه های غذا را می بلعند، اما زنان اند که قدرت داستان گویی را در اختیار دارند.

تقریبــاًً نیمــی از جمعیت ۴۲ میلیونی پشــتون ها در خط مرزی را زن ها تشــکیل می دهند. رنجی که 
می کشند، برای ما ناشنیده است؛ برخی خرید و فروش می شوند و تعدادی دیگر تاوان تحقیر و شرافت 
رفته ی خانواده را می پردازند و کشته می شــوند. اما چنین اتفاقاتی آن ها را از پا نمی اندازد.  از دســت�‌
بســیاری از زنان پشتونی که من می شناسم، در زیر برقع نیلگون خود که نمادی از فرمانبرداری است، 
روحــی ســرکش و پر خــروش را نگاه داشته اند. ایــن روح عاصی در یک قالب شــعری قدیمی تجلی 
می یابد که لندی نامیده می شــود. این دو خط و ۲۲ هجای ســروده شــده، برای ناآشنایان می توانند 
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ســخت تکان دهنده باشــند. این شــعرهای کوتاه که مضامینی مثل جنگ، هواپیمای بی سرنشین، 
ســکس و مردانگی شــوهران را در بــر دارد، همچون مار سمّّــی که از روی آن نام خــود را گرفته اند، 

سهمگین هستند.

اگر از زنی خواسته شــود تا یک لندی بخواند، در واقع از او خواسته می شــود تا سرگذشــت خودش 
را تعریــف کنــد. در صورت موافقــت، وی در دو خط داستان زندگی و آنچه که پشــت ســر گذاشته  
اســت را خواهد گفت، چیزهایی که برای من و بیشــتر ما تجربه اش ناممکن اســت. شــوق چنین 
خطری شاید مانند گذشته مرا بر نیانگیزد اما شیفتگی با مرزها و سفر به حاشیه ی یک مکان، هنوز 
وسوســه آمیز است. قبل از عید شکرگزاری ســال ۲۰۱۲م. من تصمیم گرفتم به حاشیه ی افغانی مرز 
بروم و مجموعه ای لندی  جمع آوری کنم. حاشیه ی افغانی، امن تر از طرف دیگر آن بود و در عین حال 

نزدیک ترین نقطه به جایی که مثل آن هیچ جایی دیگر قادر به آزار من نیست.

ســفرم را همراه با سیموس مورفی، عکاسی که برای ۲۰ سال از افغانستان عکس گرفته بود، از کابل 
آغاز کردم. بعد تا جایی که جرأت اجازه می داد، ســفر را تا به دوردســت ترین قریه های پشتون نشین 
ادامه دادیم. در نظر داشتیم تا یک ماه را برای جمع آوری مقداری لندی برای یک شماره مجله ی ادبی، 
اختصاص بدهیم. با ســیموس ده سال پیش آشنا شدم، وقتی او در شروع جنگ عراق یک چوکی را 
برایم در ملی بســی که به ســمت شمال عراق می رفت، نگاه داشت. از آن روز به بعد دوست صمیمی 
شــدیم. او برای همســفر بودن، بهترین است؛ چرا که مهربان، شــوخ طبع و به معنای واقعی کلمه 
جاودان است. در طول همکاری با هم، خطرهای زیادی را در سومالیا، نایجریا و افغانستان پشت سر 
گذاشته بودیم، اما این سفر چیز دیگری بود؛ برای اینکه این بار، باردار بودم. برای همین آهسته تر از 
معمول قدم برمی داشتم. بعضی صبح ها ناخوش بودم. مثل این بود که هزاران مورچه در ماهیچه ی 
ســاق پاهایم رژه می رفتند. بخاطر ناخوشی های صبحگاهی، تنها می توانستم نوعی بیسکویت بخورم 
که در افغانستان یافت نمی شد. برای همین همیشه چند کیلو بیسکویت همراه دیگر وسایلم مثل 
لب سرین، دســتمال گردن و کتاب های شعرم همراهم بود -کتاب هایی که اقبال خوشی نیافتند. در 
کابل با مترجم مان آشــنا شــدیم که بعد از این وی را خانم الف خواهم نامید. زنی سرسخت که پس 
از فوت پدرش در کودکی، تنها نان آور خانواده بود. خانم الف متعلق به آن نســل از زنان افغان اســت 

که در طول هجوم خارجی ها از سال ۲۰۰۱م. بدینسو، بزرگ شده اند. 

خانم الف را بار اول در خانه ای که ما و دو دوست دیگر اقامت داشتیم، ملاقات کردیم؛ یک آمریکایی با 
نام جین کیسل که کار و زندگی اش بین افغانستان، امارات و ورمونت چندپارچه شده بود. و همکارش 
محمد نصیب. با سقوط طالبان، محمد نصیب یک آمریکایی افغانستانی تبار که در واشنگتن اقامت 
داشــت و برای سازمان ملل کار می کرد، تصمیم می گیرد تا در زمینه اعتیاد در افغانستان کاری بکند. 
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با همکاری کیســل، او شــبکه رفاهی و توســعه افغانستان ]] ]  را بنیاد گذاشت که در کنار دیگر امور، 
مراکز بازتوانی و ترک معتادین را نیز اداره می کرد. ودان ارتباط عمیقی با مردمان روستایی برقرار کرده 
بود. بنابراین نصیب و کیســل از چند و چون انجام یک کار غیرعادی مثل جمع آوری اشــعار از مناطق 

غیرقابل دسترس، سر در می آوردند. 

بهترین جا برای شروع، کمپ های مهاجرین در کابل بود. آنجا، کشاورزانی بودند که به تازگی از مناطق 
قبایلی گریخته بودند و می کوشیدند تا پولی به دست بیاورند و به خانه برگردند. ما از چهارراهی قمبر 
شروع کردیم، کمپی که ۶ هزار نفر را در خود جای داده بود و در حاشیه ی کابل قرار داشت. زمستان 
ســال قبل، حدود ۲۴ نفر در اثر ســرما در آنجا جان سپرده بودند. موقع رســیدن ما، راه بندی بیش از 
معمول بود. موترهای کرولا سپر به سپر همدیگر در دورخوردهای ســرک برای ســاعت ها منتظر گذر 

کاروان نظامی آمریکایی مانده بودند، کاروانی که شروع تخلیه از افغانستان بود. 

پسران زیادی در مسیر کمپ انار می فروختند. میوه های شان با پوست سخت و مغز قهوه ای و سبز 
بود. از پشــت این بازار، به یکباره خیمه ها نمایان شــدند. ما در مقابل دو خیمه ای توقف کردیم که 
کلینیک و مکتب بودند. به کمک موسســه ودان توانســتیم تا با ریش ســفیدان کمپ ملاقات کنیم، 
راه دیگــری بــرای صحبت با زنان افغان وجود ندارد تا اینکه موضووع اول با شــوهران آن ها در میان 
گذاشته شود. میزبانان ما که بیش از ۲۰ مرد بودند، از حضور ما چندان خوشحال به نظر نمی رسیدند. 
بعضی های شــان بــه ما اعتماد نداشتند، برخی دیگر خسته یا بی خیــال بودند. آن ها زیرچشمی ما را 
می پاییدند ]چپ چپ نگاه مان می کردند[، تا این که یکی از آن ها ما را به سمت چوکی های شکسته ای 
رهنمایی کرد که مثل اتاق جلســه چیده شــده بود. گشت زنی در کمپ مهاجرین می تواند گستاخانه 
قلمداد شــود؛ مردم بخاطر کمبود جا و فضا مجبور هستند تا در ملاء عام زندگی کنند، بنابراین، حیا 
و سر به زیری در آنجا مهم است. به امید به دست آوردن نتایج خوب، خودمان را معرفی کردیم و از 

وضعیت کمپ جویا شدیم.

یکی از ریش ســفیدان پاســخ داد: »همه چیز مثل پارسال است«. چشــم های زلالش در چهره ای در 
هم شــکسته می درخشیدند. پس از حادثه غمبار پارسال و یخ زدن مهاجران، رسانه ها سیل آسا این 
حادثه را پوشــش دادند اما جز نومیدی چیزی در پی نداشت. همان مرد گفت: »مردم برای دیدن ما 
می آمدند، اما کاری نمی کردند. ما هنوز در سرما به سر می بریم و گرسنگی می کشیم«. برنامه ی امداد 
کمپ به نظر می رسید که چنین کار می کند: کودکانی که مکتب می روند، می توانند بوجی های برنج و 
گندم را دریافت کنند. در صورتی که کودکی در مکتب حاضر نشــود، خانواده اش گرسنه خواهد ماند. 
پس از اینکه درباره مســایل کلی صحبت کردیم، گپ شــعرهایی که می خواســتیم را پیش کشیدم. 
انتظار داشتم که آن مردان از اینکه می دیدند ما به جای اندوه، مشتاق فرهنگ آن ها هستیم به وجد 

بیایند.

[ 1 ] WADAN
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مرد ریش سفید بلافاصله پاسخ داد: »ما از شعر چیزی نمی دانیم، مردمانی بی سواد هستیم« و همه 
پراکنده شدند. اما یکی از آن ها که خوش بنیه و میان سال بود، با لبخندی بر چشمهایش مرا به کناری 
کشید و به میان کوچه هایی خاکی برد. انبوه زباله و فضولات انسانی در مسیر راه ها جمع شده بود. 
مــن با کفش های قدیمی ام از روی گودال های فاضلاب می پریدم در حالی که خانم الف با کفش های 
پاشنه بلندش با چابکی قدم برمی داشت. بدون گفتن حرفی، آن مرد ما را مقابل یک پتوی خاکستری 
رســاند که دروازه خانه اش بود. پشــت آن پتو و داخل پناهگاه، زن قد بلندش با دندان های ســفید و 

گوشواره های طلا، مهیای رفتن به عروسی همسایه بود.

زن با چشمان اشک آلود خیره به من گفت: »من حامله هستم«. با دستش کت مرا گرفت و سپس 
آن را به سمت شکم برآمده اش برد. دو زن حدوداًً بیست و چند ساله که لباس های مخملین تیره ای 
به تن داشتند از دو دروازه وارد شــدند، آن ها عروســانش بودند. سپس ناگهان شش زن دیگر نیز در 

خیمه ظاهر شدند. 

چنین گفت که: »زما ماشوم هلک دی«. یعنی اولادم پسر است. تمامی زن ها کف زدند و همهمه به 
پا کردند. زنی که میزبانم بود لباسش را تا سینه هایش بالا برد تا شکمش برهنه شود و با خنده گفت: 
»من حامله نیستم. مریضم«. خنده از چهره اش محو شد. شکمش در اثر یک بیماری ناشناخته ورم 

کرده بود. او از من پرسید: »به نظرت مریضی من چی باشه؟«

زن یکی از عروســانش را صدا کرد. عروس در پشــت یک پتوی پشمی گم شد و وقتی دوباره پیدایش 
شــد، صندوقچه ای از دارو به دست داشت. زن صندوقچه را به من داد. داروهای کنترل تولد بود که 

کلینیک کمپ به وی داده بود. زن پرسید: »این ها چیست و چگونه استفاده می شوند؟«

رهنمودهای دارو به انگلیسی نوشته شده بود، بنابرین آن را بلند خواندم و خانم الف ترجمه می کرد: 
»این برای کنترل تولد است و از این که نوزادی دیگر به دنیا بیاوری، جلوگیری می کند«.

زن بــا بالا انداختن شــانه اش گفــت: »من حالا پیر شــده ام و احتمالاًً دچار مریضی ای شــده ام«. با 
این حال قدردان کمکم بود و برای همین مرا به عروسی دعوت کرد. او دستم را گرفت و مرا به سمت 
دیگر پرده کشاند تا به سمت محوطه همسایه برویم. پس از مدت کوتاهی قدم زدن، وارد محوطه ای 
گلــی شــدیم که خانه ی عروس بود. داخل خانه بیش از حد گــرم و غرق در نور آفتاب، عرق، شیرینی 
و تن هایی بود که در هم می لولیدند. جشــن عروســی بر اساس جنســیت در دو جا برگزار می شد و 
در نتیجه آن جا هیچ مردی حضور نداشــت. بیشــتر زنان مشــغول آوازخوانی بودنــد. یکی که دندان 
جلویی اش طلایی بود، دایره می نواخت. چیزی که بیشــتر شــبیه مراسم ختم بود تا جشن و سرور. 
از آن میان، تنها توانســتم کلمه ی »سنگین« را تشخیص بدهم، مرکز تریاک در ولایت همیشه ناآرامِِ 
هلمند، جایی که ماه ها قبل این زنان از آن جا گریخته اند. خانم الف آواز آن ها را برایم ترجمه کرد: این 
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زنان از جنگ می سرایند. صبح یک روز، پیش از آن که سحر بدمد، حین بمباران قریه توسط نیروهای 
ناتو، این زنان دست کودکان شان را گرفته و گریختند. پیرزنی که چادر سفیدی به سر داشت گفت که 
یک هلیکوپتر دسته ای از دهقان ها را با جنگجویان اشتباه گرفت و همه را کشت. شوهرش نیز در آن 
میان بود. چََرَهَ ی بمب یکی از چشم های نوه اش را کور کرد. دیگران نیز به زیر پل باریکی که گنجایش 

همگی را نداشت پناه بردند، اما برخی غرق شدند.

آن زنان حین دایره نوازی چنین آواز می خواندند:

خانه ام سنگین ره هلیکوپترهای ناتو گرفتند

اُُ خدایا، چطور کنم؟

بیرون کشــیدن لندی از زیر زبان زنان آســان نبود. وقتی عروســی در چهارراهی قمبر به پایان رسید، 
خواســتم تا با آوازخوان جشن عروسی که همان زن دندان طلایی بود حرف بزنم. اما میزبانم، همان 
زن با شکم آماسیده، گفت: »امکان ندارد، او از یک کمپ دیگر آمده و تنها از خاطر عروسی می تواند از 
خانه بیرون شود. اگر آنجا بروی و شوهرش خبر شود که زنش برای تو آواز خوانده، حتما می کشدش«.

در عوض، گزینه ای دیگری را پیشنهاد داد: »یک آوازخوان پیر هم است، یک بیوه که نامش بس بی بی 
اســت«. البته در صورتی که یک وقت دیگر به کمپ می آمدم، بس بی بی برایم می خواند. پس از چند 
روز دوبــاره آنجا رفتم. به محض اینکه در خانه ی میزبانم نشســتم و آرام گرفتم، او بََیگ مرا باز کرده 
و آیفونم را گرفت. فکر می کرد که دستگاه ضبط صداست. میزبانم گفت که نباید صدای هیچ زنی را 
ضبط کنم. برای همین تلفنم را خاموش کردم. بس بی بی وارد اتاق شد و در تقلای کشیدن برقع اش 
افتاد. او چادر ســفیدی داشــت و نوه ی سه ســاله اش را با خود آورده بود. یکی از چشم های نوه اش 
شــکافته بود. در ابتدا می خواســت تا خودش را با نام دیگری معرفی کند، اما او را از عروســی به یاد 

آوردم که بزرگ دو آوازخوان بود، کسی که نیروهای ناتو شوهرش را کشته بودند.

بس بی بی ســفره ی دلش را گشــود: »غم های زیادی اســت که می شــود برای شــان آواز خواند«. او 
شــوهرش را از دســت داده بــود، نــوه اش نیمه بینا بود. زندگــی در کمپ هم چنگی بــه دل نمی زد. 
برادرش هم بخاطر کشتن کسی در جنگ بر سر آب، به تازگی دستگیر شده بود و او را به زندان بدنام 
 پل چرخی برده بودند، زندانی که در طول اشــغال ســال های ۱۹۷۹ تا ۱۹۸۹م. به دست شوروی ساخته

شده بود. ]] ] بس بی بی با سری افکنده شروع به آوازخوانی کرد:

در پل چرخی از خود چیزی ندارم

جز قلبی در سینه ام که بین دیوارهای سنگی می تپد

 ]] ]  این زندان در دوره داوود خان ساخته شده بود اما در دوره حکومت خلق و پرچم به مکان مخوفی تبدیل شد. ادعای نویسنده در این جا اشتباه 
است.
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هر شــب، شــعرها را چون ثروت انباشته ام می شمردم. آهسته پیش می رفتم. معمولاًً وقتی گزارش 
را می نویســم، لحظاتی انــد که حس می کنم راه را درســت آمده ام. اما این بــار آن لحظه گویی آمدنی 
نبود. در جوش و خروش پایتخت چیزی وجود داشــت که با آن حــس بیگانگی می کردیم. همزمان با 
ایــن بیگانگــی، به این حقیقت پی بردیم که از هر ده زن افغان هشــت تن آنــان در روستاها زندگی 
می کنند. ما نمی توانســتیم به کوهستان هایی که زادگاه شعر بودند، دست یابیم. باید بیشتر به مرز 
نزدیک می شــدیم. اما محاســبات من رنگ دیگری گرفتند. انتخاب هایم بر نوزادی که در درونم موقتاًً 

جا می گرفت فشار زیادی را وارد می کرد.

از ملاحظــه و فکر جمع ســیموس خاطــرم آرام گرفت و تصمیم گرفتیم تا بــه جلال آباد مرکز ولایت 
ننگرهار نیز برویم. این شهر یکی از بزرگ ترین شهرهای افغانستان است که قدمت آن به قرن هفتم 
می رسد. جلال آباد قبل از ورود اسلام یکی از مراکز مقدس بودایی شمرده می شد. جاده ای که از کابل 
به سمت شرق تا جلال آباد امتداد یافته کمتر از ۱۶۰ کیلومتر طول و پیچ و خم زیاد و تونل هایی دارد 
که توسط روس ها در دل سنگ کنده شده اند. ]در آن زمان[، سرک کابل-جلال آباد به سرعت در حال 
بازسازی بود تا تخلیه نیروهای غربی از افغانستان را تسهیل کند. زمستان فصل بدی برای رانندگی در 
آن سرک بود. مسأله راه بندی های نظامی نبود، بلکه نگرانی ما از حوادث ترافیکی بود. من و سیموس 
مجبور شــدیم تا تکــت پرواز با هواپیمایی را بخریم که دولت جاپان بــرای کارمندان امدادی خویش 

استفاده می کرد.

ســفر هوایی نیز خطرات خودش را داشــت، زیرا طالبان با آتشباری به استقبال پروازها می شتافتند. 
خلبان ما مجبور شــد تا هواپیما را با شــیب تندی پایین آورده و ســپس مستقیم به سمت میدان 
هوایی یک پایگاه نظامی ببرد تا از شــر گلوله ها در امان باشــیم. وقتی ســوار تاکســی شــدیم، دو 
ســرباز آمریکایی را دیدم که شــلوارک به پا داشتند و مهیای ورزش بودند. پشت سر آن ها در آشیانه 
هواپیماها، دو هواپیمای کوچک با پوزه ی گرد و کوچک پروانه دار بود که یادآور هواپیماهای کنترل از 

راه دور بودند. به زودی دانستم که آن ها هواپیماهای بدون سرنشین جنگی هستند. 

در شــهر جلال آباد شــب را در دفتر یکی از دوستان کیســل و نصیب گذراندیــم. هتل های جلال آباد 
گران قیمت و پر از جاسوس های طالبان بود. برای این که شک برانگیز نشویم، میزبانانم از من خواستند 
تا هر موقع بیرون رفتم، برقع بپوشم. از فضای تنگ متنفر بودم، اما پذیرفتن خفگی زیر آن پارچه ی 
آبی این فرصت را به من داد تا بازار مملو از خیاطان و دستفروشان، مجموعه استخر شنا با میزهای 

اسنوکر که برای استفاده پناهجویان یکجا جمع شده بودند، را از نزدیک ببینم.

در ســومین روز ســفر، با شریفه احمدزی ملاقات کردیم. کسی که ســینه اش گنجینه ی گرانبهایی از 
لندی بود. شــریفه بازرگانی حدوداًً پنجاه ســاله و مالک کارخانه های قالیچه در سراسر کشور بود. به 
لطف یک استاد دانشــگاه دیدار با او میســر شد. شــریفه نمی توانســت به قریه  زادگاهش بازگردد، 
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چرا که طالبان به مرده اش بیشــتر علاقمند بودند. کســانی که اکنون با جهان مدرن خو گرفته باشند، 
امکان ندارد تا به قریه های خویش بازگردند، جایی که اکنون جنگجویان حرف اول و آخر را می زنند. با 
این حال، شریفه هنوز به شعرهای قدیمی عشق می ورزید. وی برای ما شعری را خواند که به تازگی در 
پشت تلفن یکی از زنان خویشاوندش برایش سروده بود، خویشاوندی که مادر یک جنگجوی طالبان 

به نام نبی بود. نبی به تازگی در یکی از حملات هواپیمای بدون سرنشین کشته شده بود:

نبی مرا یک طیاره بی پیلوت کشت

خدا اولادهایته بگیره آمریکا، که اولادم ره گرفتی

مــا به مناطق مرزی ســفر نکردیم، اما راهی دیگر جســتیم: یک اداره محلی  امــور زنان به هفت تن 
از معلمــان وظیفــه سپرد تــا از دانش آموزان دختر لندی جمــع آوری کنند. آخــر هفته ها معلمان را 
مهمان می کردیم و هزینه ســفر آن ها و همراه شــان را می پرداختیم. آن ها با دسته هایی از کاغذ که 
دختران نوجوان مکتبی بر آن ها لندی نگاشته بودند، به دفتر می آمدند. گوش دادن به آن ها و ضبط 
محتاطانــه لنــدی، کاری ظریف بود. یکــی یکی لندی ها را ضبط می کردم، با ایــن امید که کلمات را با 

خوانش درست آن ضبط کنم.

وقت بازگشــت به کابل فرا رســید. برای همین در کمین پروازی ارزان بودیم. اما هیچ پروازی در کار 
نبود. بنابراین شــاهراه تنها چاره ما ماند. شــب قبل از بازگشــت، ســیموس تا ناوقت بیدار بود و در 
لپتاپش فیلم تماشــا کرد. صبح روز بعد، حدود ســاعت ۵ صبح، صدای شدید یک انفجار ما را بیدار 
کرد. من با گفتن »لعنت« در حالی به شکم آماسیده ام چنگ می زدم، از جا پریدم و خانم الف نیز با 
گفتن »بســم الله« از جایش جهید. تقریباًً چهار کیلومتر آنســوتر، یک انتحاری خودش را منفجر کرده 
بود، لحظاتی بعد، انتحاری دوم نیز خودش را منفجر کرد. آن ها به میدان هوایی حمله کرده بودند. 

چند ســاعت بعد، سیموس، خانم الف و من سوار موتر میزبانم شدیم تا از جلال آباد به سمت کابل 
برویم. راننده مردی ریش دار با کت چرمی بود که انگلیســی نمی دانست. موتر تنها یک کمربند ایمنی 
داشــت که به همان چســبیده بودم. به خانم الف گفتم: »ببخشــید، اما ایــن کمربند ایمنی را من 
می گیــرم«. خانم الف که کنارم نشــسته بود، آزرده نگاهم کرد. او به کمربنــد ایمنی چندان اهمیتی 
نمی داد، اما مجبور بود تا در وســط من و ســیموس بنشــیند در حالی که پاهایــش را جمع می کرد، 
وضعیتی که نه راحت بود و نه از لحاظ فرهنگی درســت. من تظاهر به ندیدن وضعیتش کردم. دریا 
در دو طرف جاده بر روی ســنگ ها می خروشــید. دیواره ها بیشــتر از آن که بتوانند وســایل نظامی را 
طاقت بیاورند، شــیب دار بودند، اما از پس آن برآمــده بودند. تونل هایی که روس ها در دهه هشتاد 
ساخته بودند، به سوی ما دهان می گشودند. وقتی داخل یکی شان می شدیم، من نفس در سینه ام 
حبس می شد. الاشه هایم در اثر حالت تهوع به هم فشرده می شدند. پس از چند دقیقه که از تونل 
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برآمدیم، مناظری در دره های عمیق پیدا شدند که ما با سرعت از کنارشان در حال گذر بودیم. تا اینکه 
راننده نفس عمیقی کشــید و تلفنش را گرفت تا به میزبان ما خبر بدهد که از قســمت های ترسناک 

جاده گذشته ایم.

در آن زمان، آرامش نداشــتم و فکر می کردم دستاورد چشــمگیری ندارم. درباره شــعرهای لندی کار 
چندانی نکرده بودم و به زودی زنانی که لندی می سرودند را پشت سرم جا می گذاشتم. وقتی نیروهای 
نظامی از طریق ســرکی که روس ها ســاخته اند، بیرون شــوند، چه بر سر زنان جوان و شجاعی مانند 
خانم الف خواهد آمد؟ تنها جهانی که می شــناخت، جایی بود که آزادانه هر کاری می خواست انجام 
می داد. وقتی جامعه جهانی دیگر توجهی به افغانستان نکند؛ کدامین عضو با غیرت خانواده اش به 

بهانه دین در برابرش قد علم خواهد کرد؟ 

در جواب، به یاد این لندی افتادم که یکی از معلمان آورده بود:

 وقتی خواهران با هم می نشینند، برادران شان را می ستایند
وقتی برادران با هم می نشینند، خواهران شان را می فروشند 



قصه ی مریم و هم باغش
نانسی لیندزفرن تاپر و ریچارد تاپر | ترجمه ی محمد محمدی

مریم در حال دوشیدن گوسفند، آوریل ۱۹۷۱
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یادداشت مترجم
متن کنونی ترجمه ی مقاله ی بلند دو مردم شــناس مطرح انگلیســی نانســی لیندزفرن تاپر و ریچارد 
تاپر اســت که تحت عنوان “Maryam’s Story: An Ethnography Memoir” در شــماره اول سال 
ســوم مجله »افغانستان« انســتیتوت امریکایی مطالعات افغانستان ]] ] به نشــر رسیده است. این 
دو مردم شــناس که بابت پژوهش های گســترده ی در مورد کوچی های افغانستان، ایران و کردستان 
مشــهور استند، در افغانستان تا حدی ناشناخته اند، هرچند که چهار کتاب و مقالات منتشره ی شان 

سهم به سزایی در غنای مطالعات افغانستان داشته است. 

ذکر ســه نکته درباره ی این ترجمه مهم اســت. اولا چون متن حاصل گفتگو با مردم محل است، ما 
تلاش کرده ایــم لحــن گفتاری افغانستــان را حتی الامکان حفظ کنیم. این بدین معناســت که گاهاًً 
متــن ترجمه از زبان نوشتاری رسمی دور می  شــود. ثانیاًً، چون مردم محل پشــتو زبان هایی بوده اند 
که فارســی را با لهجه ی خــاص خود صحبت می کردند، بعضی از کلمــات و نام ها با همین تلفظ در 
متن انگلیســی آمده اند و ما هم همین گونه ترجمه  کرده ایم.  فی المثل، »گل افروز« و »قمرالدین« در 
گفتار پشــتو زبان ها به شــکل »گل اپروز« و »کمرالدین« تلفظ می شــود؛  این کلمات در متن اصلی و 
نیز ترجمه به همین گونه آمده است. نکته ی سوم هم این که عکس هایی که در این ترجمه استفاده 
شده اند از کتاب صداهای روستاهای افغانستان: قصه هایی از یک جامعه قبیلوی  ]] ]« نوشته ی این 
دو مردم شناس گرفته  شده است. این کتاب به یک معنی تفصیل اتفاقات حو ل وحوش مریم و مردم 

منطقه است.

در پایان هم از پروفیسور نانسی لیندزفرن تاپر و پروفیسور ریچارد تاپر بابت اجازه ی ترجمه و نشر این 
مقاله و  پژوهش های شان درباره افغانستان سپاسگزاری می کنیم. 

.........................................................................................................................................

در اوایل دهه ۱۹۷۰ م. ما بیش از صد ساعت گفت و گو با پشتون ها پیروزی ـ که از دهاقین و دامداران 
نیمه کوچیِِ ســاکن در شــمال افغانستان بودند ـ را به منظور پژوهش میدانی مردم شــناختی انجام 
دادیم و ضبط کردیم. این صداهای روستایی مجموعه ای برجسته از خودنگار ی های یک زیست جهان 
اجتماعی ای اســت که اکنون از دســت رفته اســت. قصه‌ی مریــم نمونه ای برجستــه و نادر از خود 
مردم نگاری ]] ] اســت. حوالی سی سال قبل، وقتی دو خانواده ی اصلی قبیله پیروزی می خواستند به 
نــزاع قومی خود پایان بدهند، چندین ازدواج اتفاق افتاد؛ مریم نیز یکی از عروس ها بود. شــوهرش 
تومان خیلی زود به عنوان حاجی یا بزرگ قریه انتخاب شد؛ کسی که در سال ۱۹۷۱ م. میزبان ما در آن 

[ 1 ]  American Institute of Afghanistan Studies
[ 2 ]  Afghan Village Voices: Stories from a Tribal Society
[ 3 ]  Auto-ethnography 
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منطقه بود. بعدها، زن دوم تومان که پاکیزه نام داشت و هم باغ مریم بود، بلای جانش شد. روایت 
زندگی او بخشــی از تنوع و عمق زندگی این مردم اســت. این روایت، سکوتی ۵۰ ساله را می شکند و 
کلیشــه های جنســیتی که بر رســانه های افغانی و بین المللی در مدت ۴۰ سال جنگ و اشغال سایه 

افکنده بود را به چالش می کشد.   

پژوهش ما در دورانی که افغانستان در صلح و آرامش به ســر می برد، صورت گرفت؛ درســت پیش 
از آن که این کشــور در چرخه ی بی پایان جنگ و بحران بیافتد. ما در ســال ۱۹۶۸م. شمال افغانستان 
مخصوصــا ولایت های جوزجان و فاریاب را از نزدیــک دیدیم، هدف ما این بود تا جایی را برای انجام 
پژوهش های مردم شناســی خود انتخاب کنیم. بعدها در ســال ۱۹۷۱ و ۱۹۷۲م. درگیر انجام پژوهش 
میدانی در میان قبیله ی پیروزی شدیم که از زیرشاخه های قبیله ی اسحاق زی بودند و از زیرمجموعه 

پشتون های درانی شمرده می شدند.  

قوم پیروزی که از ۲۰۰ خانواده تشــکیل شــده بود، زمستان را در دو قریــه ی کُُنجََک و خارکََش در ۱۶ 
کیلومتری شــمال شهر ســرپل سپری می کردند و زراعت می کردند. بسیاری از آن ها گله های بزرگی از 
گوســفند داشتند. در طــول زمستان و اوایل بهار گله های خــود را در چراگاه های نزدیک می بردند؛ با 
تمام شــدن بهار، با گله های خویش به ســمت چراگاه های کوهستانی لعل و ســرجنگل ـ منطقه ی 

هزاره نشین ولایت غور ـ حرکت می کردند و تا ماه اسد تابستان در آن جا می ماندند.

در آن زمان، سرپل مرکز ولسوالی و یک از شهرهای بزرگ جنوبی ولایت جوزجان بود. ساکنین سرپل 
از لحاظ قومی به شــدت متنوع بودند، چیزی که باعث می شد تا گروه های زبانی مختلف برای منابع 
کمیــاب با هم به رقابت بپردازند. مخصوصا در طی قحطیِِ ســخت ســال های ۱۹۷۰ و ۱۹۷۱م. قبایل 
زیادی وارد این رقابت شدند. در دهه ی ۱۹۶۰ و ۱۹۷۰م. حرف اول و آخر در شکل گیری روابط اجتماعی 
و سیاسی را هویت  قومی و قبیله ای می زد. طی همین سال ها شکاف های بزرگ و فزاینده ی مالی در 

کنار وابستگی های طبقاتی به وجود آمد و همه را در هر قوم و قبیله ای متاثر  ساخت. 

از ســال ۱۸۸۰م. امیــر عبدالرحمن خان به دنبال تأســیس یک دولت منســجم در افغانستان بود. 
بدین منظور او قبایل پشتون خود را را به عنوان مرزبان و نگهبان در شمال کشور، جایی که تازه فتح 
کرده بود، گماشــت. در عین زمان،  فتح هزاره جات کلید چراگاه های کوهستانی مرکزی را به دســت 
پشتون ها می داد. موج بزرگی از مهاجرت پشتون ها به راه افتاد. در هر دو منطقه )مناطق فتح شده و 
نواحی دیگر( و در سراسر کشور، نظام حقوقی زمین و چراگاه که با خشونت دولتی پشتیبانی می شد، 

بر سلسله مراتب سیاسی گروه های قومی رقیب چیره بود.

حوالی ســال ۱۹۰۰م. بــود که قبیله ی اســحاق زی که از پشــتون های درانی بودند، به ولایت ســرپل 
رسیدند. رهبر این اسحاق زی  ها، گروه کوچکی از قبیله ی فرعی نظرزی بود، کسانی که تمام زمین های 
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حاصل خیــز منطقــه را در اختیار گرفتند. نظرزی ها تا ســال ۱۹۱۰م. مناصب جمع آوری مالیات و دیگر 
پســت های ســودآور دولتی را تصاحب کردند. با برتری آن ها، دو دستگی عمیقی بین پشتون ها ـ که 
مــردم محل به آن ها افغــان می گفتند ـ و دیگران به وجود آمد. چیزی که بــه نام »اوغانیه« در برابر 

»ازبکیه« شناخته می شد.

ســادات ـ که از نوادگان پیامبر اسلام و از پشــتو زبان های جنوب بودند ـ در رأس سلسله مراتب قرار 
داشتنــد. پس از آن ها درانی ها قرار می گرفتند. کســانی که خــود را »افغان های اصیل« می دانستند 
و نســبت به پشــتون های غیردرانی که با تحقیر آن ها را »پارســی وان« یا »فارســی بان« می نامیدند، 
احساس برتری می کردند. در رده ی بعدی غیرپشتون های سنّیّ قرار می گرفتند؛ درانی ها معمولاًً آن ها 
را »ازبیک« خطاب می کردند، هرچند این گروه شــامل تاجیک ها، ایماق ها، عرب های فارســی زبان و 
همچنین ازبیک ها و ترکمن های ترک زبان نیز می شد. از نگاه درانی ها، هزاره های شیعه در پایین ترین 

رتبه ی این سلسله مراتب قومی جای داشتند.

در طول قرن بیســتم، جمعیت کشور افزایش یافت. کشاورزی آبی و کشت محصولات تجاری مانند 
گندم، جو، جواری، پنبه و کنجد اهمیت بیشــتری یافت، از ســوی دیگر قیمت پوست بره های قره قل 
افزایش یافت. رقابت اقتصادی بین کشــاورزان و دام داران شــدت یافت. با افزایش رقابت ، اهمیت 

سیاسی ازدواج و روابط سببی نیز بیشتر شد.

درانی هــا هویــت قومی و قبیله ای خود را با پایبندی به اسلام ســنّیّ، زبان پشــتو، و تبار پدری ای که 
آن ها را به نیاکان مشــهور پشــتون مرتبط می کرد، تعریف می کردند. علاوه بر این، یک زن درانی هرگز 
نبایــد با مرد غیردرانی ازدواج می کــرد. در عین حال، این معیارهای هویتی عموماًً به صورت پســینی 
عمل می کردند تا تغییرات هویتی را که از طریق ازدواج به رســمیت شــناخته می شدند، توجیه کنند. 
بنابراین، مدت کوتاهی پس از اسکان در شمال، رهبران قبیله پیروزی تلاش کردند با ازدواج های بین 
قومی با تازه واردانی که ریشه های قومی نامشخصی داشتند، جمعیت خود را افزایش دهند. بعدها، 
با تشــدید رقابت های اقتصادی، نامشــروعیت برخی از آن ازدواج های پیشین، بهانه ای برای داغ ننگ 

زدن به نوادگان آن تازه واردان و تصرف زمین ها و دام های شان شد.

فراتر از قاعده ی بنیادینی که زنان درانی باید با مردان درانی ازدواج کنند، ازدواج های درانی ها دو شکل 
داشتند: ازدواج با پرداخت بهای عروس و ازدواج هایی که شامل تبادل مستقیم زنان بین خانواده ها 
می شــدند. درانی ها بیشــتر به شیوه ی اولی ازدواج می کردند؛ دختری در ازای مبلغی قابل توجه، دام 
و اجناس دیگر به خانواده ی درانی دیگری به شــوهر داده می شــد. اما آنچه در نگاه اول شبیه تبادل 
بی رحمانه ی کار و خدمات جنســی زن )و شــوهرش( با کالا به نظر می رســد، در واقع عموماًً شــامل 
توافقی بین خانواده های هم تراز، دوستی والدین و سرپرستان برای تضمین رفاه زوج جوان، و عشق 
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و علاقه ای عمیق بین طرفین می شد. از آنجا که در میان پیروزی ها طلاق دادن رسم نبود، ازدواج  برای 
تمام عمر دوام داشت و سود همه در پایدار ماندن این پیوندها بود.

بــا ایــن حال، گاهی مردان درانی با زنــان غیردرانی ازدواج می کردند. دلایل ایــن ازدواج  بیناقومیتی با 
پرداخت بهای عروس، متفاوت بود. گاهی این ازدواج ها از عشــق ناشــی می شــد، گاهی برای ســود 
سیاســی یا اقتصادی انجام می گرفت، و گاهی نیز برعکس، از فقر خانواده و ناتوانی در یافتن عروس 

مناسب درانی سرچشمه می گرفت.

ازدواج های مبتنی بر تبادل مستقیم، ماهیتی کاملاًً متفاوت از ازدواج  با پرداخت بهای عروس داشتند. 
درانی هــا از ازدواج  ســربدل به عنوان راهی برای حل اختلافات بــزرگ، تأیید برابری اجتماعی و تقویت 
هویت قبیله ای استفاده می کردند. پیروزی  ها می گفتند: »ما درانی هستیم، مردمی واحد که بین خود 

زنان را مبادله می کنند«.

برخی از این ازدواج های ســربدل بین ســران خانواده ها صورت می گرفت: مردان، و گاه زنان ارشــد، 
پسران و دختران خردسال خانواده ها را به عقد یکدیگر درمی آوردند تا پس از رسیدن به سن مناسب، 
مراسم عروسی برگزار شود. در موارد نادرتر، تبادل دختران میان مردان ثروتمند به عنوان همسر دوم 
صورت می گرفت. ازدواج های ســربدل اینگونه نقش سیاســی ایفا می کردند؛ آن ها گواهیِِ آشــکاری 
بودنــد بر اینکه اعضای خانواده های درگیر و خویشاوندان شــان، خود را افــرادی هم تراز می دانند که 
می خواهند متحد شــوند. نکته ی مهم اینجا اســت که تقریباًً در همه ی موارد، بهای عروس پرداخت 

نمی شد.

در ازدواج هــای ســربدل که برای حل اختلافــات قبیله ای )بدی( ترتیب داده می شــدند، می توان این 
اصول را به  شکل افراطی و نمایشی شاهد بود. ازدواج مریم با تومان یکی از این داستان های تراژیک 
اســت. همانطور که خواهیم دید، پس از شعله ور شدن اختلاف بین دو زیرقبیله ی اصلی پیروزی که 
برای کســب جایگاه بالاتر رقابت می کردند، معصومیت جوانی مریم و همســر کم  سن و سالش برای 

همیشه از بین رفت.
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پس از قاعده ی الزام ازدواج زنان درانی با مردان درانی، ارزش صریح دوم، بر استقلال خانواده پافشاری 
می کرد. از نگاه پیروزی ها، سرپرســت خانواده باید توانایی کامل مدیریت تمام منابع خانواده و رفتار 
تمام مردان، زنان و کودکان آن را می داشــت. در میان مهمترین شــاخص های جایگاه اجتماعی یک 
خانواده، ازدواج هایی بود که سرپرستان خانواده ترتیب می دادند. کامیابی، فقر و آسیب پذیریِِ آغازینِِ 
یک خانواده را می شــد از روی ازدواج اعضای خانواده، مبالغ پرداختی به عنوان بهای عروس، و شکوه 

مراسم عروسی که برگزار می کردند، سنجید.

به طور خلاصه، ســاختار پیچیده ی ازدواج، محل نزاع برابری و رقابت بود. درانی ها از عزت و آبرو برای 
توصیف کنترل مردان ـ و به ندرت زنان ـ بر منابع انسانی و مادی استفاده می کردند. از آنجا که جایگاه 
خانواده و موقعیت سرپرســت آن، یعنی عزت او به رفتار زنان و مردان خانواده وابسته بود، بنابراین 
زنــان از قــدرت پنهانی برای تضعیف جاه طلبی های مردان و آســیب زدن به اعتبــار خانواده برخوردار 
بودند. با این حال، وقتی مســاله طلاق در میان نباشــد، زنان و مردان منفعت مشترکی در موفقیت 
خانواده داشتند. اما در بیشــتر موارد، تلاش  زنان برای حقوق و دفاع از منافع خود از چشــم عموم 

پنهان می ماند، همان گونه که در داستان مریم خواهیم دید.

رقص زنان کوچی در مراسم عروسی. چراگاه تابستانی حاجی غفور، می ۱۹۷۱
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ارزش کلیدی ســوم، قانون مســئولیت جمعی و عزت غیررقابتی بود. این ایدئولوژی جایگزینِِ برابریِِ 
مذهبی و قبیله ای، به عنوان مانعی در برابر رقابت های سیاسی و اقتصادی عمل می کرد. در هر مقطع 
زمانــی، تعاملی پویا بین این ارزش های متضاد شــکل می گرفت. اما بــه مرور زمان، جایگاه و هویت 

قومی افراد و گروه ها می توانست تغییر کند.

ازدواج های ســربدل، هویت درانی ها و پندار آن ها از برتری قبیله ای و قومی شــان را تقویت می کرد. از 
یک ســو، سرپرســت بااعتبار یک خانواده ی قدرتمند می توانست زمین ها و دام ها را از دستبرد حفظ 
کند و فردی مناســب را برای ازدواج با اعضای خانواده در نظر بگیرد؛ از ســوی دیگر، او می توانســت 
همه ی این  مــوارد را بدون دخالت دیگران انجام دهد. چنین مردی احتمالاًً خانواده های ضعیف تر را 
جذب خودش می کرد، اما چنین چیزی به راحتی می توانســت به بهره کشــی و ستم گری تبدیل شود. 
خانواده هایــی کــه در کنترل منابع خانواده یا نشــان دادن استقلال در ترتیب ازدواج ، ضعف نشــان 
می دادند، به ســادگی دچار افول می شــدند و در برابر بهره کشی های بیشتر آســیب پذیر می گردیدند. 
دوری از »ننــگ« بخاطــر ارتباط با خانواده ی ضعیــف، برای هر دو جنس مرد و زن اهمیت داشــت. 
دزدی، قتل و حتی فحشــا راه حل هایی بود که پیش پای مــردان قرار می گرفت، درحالی که رابطه های 
عاشــقانه و فرار از خانه، راه گریز ناامیدانه ای برای معدود زنان جســور فراهم می کرد. در نتیجه ی بالا 
گرفتن رقابت های اقتصادی در طول قرن بیســتم، برخی خانواده های درانی ضعیف و تحت ستم، به 
رعیت های فاقد زمینِِ زمین داران درانی تبدیل شدند یا به ترک محل زندگی و هویت برتر خود مجبور 

شدند.

روایت گری با رویکردی متمایز
اثرِِ نانســی تاپر »عروس های سربدل ]] ]« که تحلیل بالا دربارهٔ جامعه ی پیروزی را با چندین مطالعه ی 
موردی به  تفصیل بررســی می کند،  تا کنون مهم ترین اثر حاصل از پژوهش میدانی  ما بوده اســت. از 
نظر سبک و مخاطب، »عروس های سربدل« یک اثر قوم نگارانه ی عالی اما مرسوم است. با این حال، 
حتــی در دوران اقامت در محل تحقیق، به ژانرهای نوشتــاری دیگری فکر می کردیم که بتوانند مردم 
پرشور و جذابی را که می شناختیم، دقیق تر بازنمایی کنند. از همان آغاز می دانستیم که قوم نگاری و 
تاریخ نگاری رسمی اهمیت دارند، اما در تقابل با قالب های دانشگاهی، گاه روایت ها کار را بهتر پیش 

می بردند. 

در دهه های ۱۹۶۰ و ۱۹۷۰م. رویکردها ی نوپای »قوم نگاری های تجربی« ]] ] بر »گفتگوهای قوم نگارانه« ]] ] 
و بازنمایی چندصدایی متمرکز بودند و از متون ضبط شده استفاده ی بیشتری می کردند. در خاورمیانه، 
مشــهورترین نمونه هــای آن زمان متعلق به جهــان عرب، به ویژه مراکش بــود. در مورد افغانستان، 

[ 1 ]  Bartered Brides
[ 2 ]  Bartered Brides
[ 3 ]  Ethnographic conversations 
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افغان ها یا پشــتون ها، اگرچه آثار قوم نگارانه ی متعارف و برجسته ای مبتنی بر پژوهش های میدانی 
پیش از حمله ی شــوروی وجود دارد، اما نخســتین تلاش‌ها برای تولید در سبک های نوشتاری دیگر 

شامل این آثار است:

»سه زن هراتی ]] ]« اثر وِرونیکا دابلدی  •

پژوهش مارگارت میلز درباره‌ی روایت‌گری در هرات )»بلاغت و سیاست ]] ]«(  •

و روایت بنِدِیکت گریما از زندگی زنان پشتون در پاکستان )»تآتر احساسات ]] ]«(  •

از همــان ابتدا امیدوار بودیم که صداهای ضبط شــده را در کنار یادداشــت ها، عکس ها، نقشــه ها 
و شــجره نامه هایی کــه تهیه کرده بودیم، اســتفاده کنیم. در زمستان ۱۹۷۱م. در نخســتین روزهای 
اقامت مان در میان پیروزی ها، چندین داستان دراماتیک از رسوایی ، خشونت  و دسیسه ها شنیدیم. 
ابتــدا بــه میزبانان  خود اعتماد نداشــتیم؛ مطمئن بودیــم که دارند ما را بــازی می دهند. اما بعدها 
فهمیدیم که این چیزها واقعاًً اتفاق افتاده بودند و پیروزی ها نه تنها معلومات عمومی را به اشتراک 
نمی گذاشتند، بلکه مشتاق بودند چشــم دید خود از وقایع را بیان کنند تا دیگران نتوانند تجربه خود 
را برای ما بگویند. داستان مریم درباره ی رابطه اش با هم باغش، پاکیزه، نمونه ی خوبی از این مکانیزم 
اســت. البته، شوهرشــان حاجی تومان، خود پاکیزه و تقریباًً هر آدم بالغ دیگری در قریه گفته های 

زیادی درباره ی خانواده ی تومان داشتند.

وقتی نوبت به ضبط صدا رســید، در همان ابتدای اقامت با پیروزی ها بخت با ما یار شد. نانسی تازه 
یک بحث پر شور را بین زنان در یک مراسم عروسی ضبط کرده بود، و وقتی آن شب حاجی تومان از 
این موضوع باخبر شد، اصرار کرد که نوار را از باب سرگرمی گوش کند. اما نانسی مخالفت کرد و او از 
این بابت خشــمگین شد. با اوج گیری این تقابل، ترسیدیم که شانس ماندن با خانواده ی حاجی را از 
دســت داده باشــیم و او احتمالاًً از ما بخواهد تا آنجا را ترک کنیم. اما پس از چند روز بسیار پرتنش، 

او رد نانسی و ضبط صدا را رها کرد.

این ماجرا نشــان داد که ما نوارها را برای خود ضبط می کنیم و بدون اجازه ی افرادی که صدای شــان 
ضبط شده بود، نوار را برای دیگران پخش نخواهیم کرد. از آن پس، به نظر می رسید اعتماد مردم به 

ما بیشتر شد و برای مصاحبه با ما علاقه ی زیادی نشان می دادند.

[ 1 ]  Three Women of Herat
[ 2 ]  Rhetoric and Politics
[ 3 ]  Performance of Emotions
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پیروزی هــا روراســت و فصیــح بودند، همین به ما کمک کــرد تا داستان هایی دربــاره ی موضوعات 
عمومــی و هــم خصوصی ضبط کنیم. زنان و مردان ما را مشتاقانه تشــویق  می کردند تا در هر زمان 
ممکن ضبط کنیم. آن ها می خواستند در »نوشــتن کتاب« ما سهیم شوند و حرف های شان شنیده و 
ثبت شــود. همچنین به »پر کردن نوارها« به  چشم سرگرمی یا »ساعت تیری« می دیدند. شاید دلیل 

کمک به زندگی اجتماعی شان بود که احساس قدردانی را در آن ها برمی انگیخت.

بیشــتر نوارهــا را در ســال های ۱۹۷۲-۱۹۷۳م. 
بلافاصله پــس از اتمام تحقیــق میدانی و ترک 
محل، ترجمه کردیم. چیزی نگذشت که به غنای 
آن ها پــی بردیم و در نوشته هــای‌ خود از آن ها 
اســتفاده کردیم. این داستان های ضبط شده از  
صمیمیت خاصی برخــوردار هستند و در ضمن 
موضوعات آن ها هم گســترده اســت. برخی از 
آن هــا خاطراتی از مهاجــرت پیروزی ها در اوایل 
قرن بیســتم از نــوزاد و موســی قلعه در ولایت 
هلمند امروزی به ســمت شــمال، شهر سرپل، 
هستند. برخی روایتی از اعمال خان های قدرتمند، 
اختلافات قبیله ای و درگیری‌های قومی اند. برخی 
دیگر درباره ی عشق، فرار از خانه و ازدواج ، زایمان 
و جهان ارواح هستند. تعدادی نیز درباره زندگی 
کوچی گری )دامداری( و کشاورزی، و مهارت هایی 
هستند که مردم برای بقا به آن ها نیاز داشتند.

در خــزان ۱۹۷۲م. مــا افغانستــان را  ترک کردیــم، اما این امید را در دل داشــتیم که بــه زودی برای 
تحقیقــات بیشــتر بازگردیم، اما این اتفاق نیفتاد. در ســال ۱۹۷۳، یک کودتای خانوادگی ســلطنتی، 
پایان ســلطنت در افغانستان را رقم زد. در آوریل ۱۹۷۸، پس از یک کودتای خشونت آمیزتر، حکومت 
کمونیســتی به قدرت ر ســید، و در پایان ســال ۱۹۷۹، نیروهای شوروی به این کشــور حمله کردند. 
ظلمت ناشــی از اشغال خارجی و جنگ داخلی، بر کشور سایه افکند. در دهه ی ۱۹۸۰م. پیروزی ها به 
سمت جنوب فرار کردند. گمان می رود برخی به همان منطقه ی اجدادشان در هلمند بازگشتند، برخی 
دیگر ساکن اردوگاه  پناهندگان در پاکستان شدند، اما تا آنجا که می دانیم، هیچ یک در ولایت سرپل 
باقی نماندند؛ جایی که اکنون )در ســال ۲۰۱۹ م.( برای چندین سال میدان جنگ مداوم بین طالبان، 

گروه های محلی و نیروهای دولت افغانستان بوده است.

بیاخان و نانسی در پالیز خربزه، جولای ۱۹۷۲
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ازدواج مریم با تومان
حاجی تومان، رئیس روستای کُُنجََک و میزبان ما، دو همســر داشت. او با اولین همسرش مریم، در 
ســال های ۱۹۳۶ یا ۱۹۳۷م. برای پایان دادن به یک دشــمنی خونین بین دو تبار اصلی پیروزی که در 
قریه های کُُنجََک و خارکََش ســاکن بودند، ازدواج کرد. این دشمنی از آن جایی شروع شد که گله های 
دو چوپان در یک دره ی تنگ درهم آمیختند و تنش خلق کرد. درگیری بین دو برادر پُُردل و خوش دل از 
خارکََش، و کمرالدین از کُُنجََک بالا گرفت. کمرالدین زخم کوچکی برداشت، اما هر دو برادر به سرعت 

بر خود مسلط شدند و کمرالدین را به خیمه گاه بازگرداندند.  

شــاید همین پایان ماجــرا بود. حاجی افضل پدر کمرالدین و رییس قبیله، در شــهر ســرپل بودند؛ 
کاکایــش زََبتــو به همراه جبار، پدر پُُردل و خوش دل، برای حج به مکه رفته بودند. بستگان کمرالدین 
می خواستند موضوع به صورت مسالمت آمیز حل شود، اما مادرش که بسیاری او را »زنی کوتاه بین از 

تبار فارسی بان« توصیف می کردند، برادرزاده اش روزالدین را تحریک کرد و فریاد زد:

 »پســرم لت خورده ولی شــما خود را زن هــا واری ره خپ می زنین«. روزالدین کــه با جیغ و فریاد او 
شرمســار شده بود، اســب و تفنگ پدرش را برداشــت. مستقیم به ســمت خیمه برادران رفت. به 
خوش دل شــلیک و او را زخمی کرد. دو برادر با وجود شــوکی که دیده بودند، ســریع واکنش نشــان 
دادند و تفنگ روزالدین را گرفتند و او را به زمین زدند. وقتی روزالدین نقش زمین شــد، پردل او را به 

قتل رساند.

 رشمین و تومان، شوهر مریم، در حال خرید تخم مرغ از یک روستایی ایماق. سرغان، می ۱۹۷۱
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چنــد روز پس از تیراندازی، یکی از خان های اســحاق زی به عنوان حََک�ـَم، فیصله کرد تا مریم، خواهر 
ـُردل، به عقد تومان )پســر بــزرگ روزالدین( درآید، و ک�ـرَّاّر، دختر غفور )بــرادر روزالدین(، به کهندل  پ�
)برادر دیگر خوش دل( داده شــود. مراســم ازدواج مریم همان شب برگزار شد. پُُردل او را با چند تکه 
رختخواب به خیمه ی غفور و روزالدین برد، و مراســم نکاح برای هر دو دختر اجرا شــد، از آن جایی که 

کََرّاّر کودک کوچکی بود؛ در خانه ی پدرش ماند. مریم و تومان هر دو یازده یا دوازده ساله بودند.

دشمنی همین جا پایان نیافت. در خزان و زمستان بعدی خون های بیشتری به زمین ریخت. داستان 
این نزاع پیچیده است و به  تفصیل در هر دو کتاب »عروس های سربدل« و »صداهایی از روستاهای  
افغانستان« شــرح داده شــده است. در نهایت، هشــت ازدواج بین دو طرف درگیر صورت گرفت. از 
لحاظ نظری، برای هر مرد زخمی یک زن و به خاطر هر مرد کشته شده دو زن داده می شد. اما مساله 
به این سادگی نبود، زیرا پیوندهای فامیلیِِ یک طرف با افراد کشته شده و زخمی، سن طرفین، زیبایی 
و توانایی ظاهری آن ها همگی اهمیت داشتند. در نتیجه، ســرگرفتن ازدواج های ســربدل خود دارای 

ظرافت های سیاسی بود.

اکنون که مریم در میانه ی چهل ســالگی اســت، دیگر توان باردارشــدن ندارد، اما هفت پسر )همگی 
زنده( و سه دختر )یکی متأهل و زنده؛ یکی متأهل و یکی مجرد، ولی هر دو فوت شده( به دنیا آورده 

است. مریم دوست دارد روزهای اولیه ی ازدواجش را این گونه به یاد آورد:

»پــدرم حاجی جبار در مکه درگذشــت. حاجی زََبتو ]پدربزرگ پدری تومــان[ که همراه او بود، مرا صدا 
زد: »مریــم، بیــا کنار من بنشین تا درباره ی پدرت بگویم. از او خــوب مراقبت کردم؛ داکترها را آوردم، 
شــکمش را جراحی کردند و چند ســطل آب از معــده اش خارج کردند. به او کمــی شیر دادند، آن را 
نوشــید و حالش بهتر شــد؛ اما از گرســنگی مرد. او به من گفت: »دخترم سختی  زیادی دیده است ـ 
منظورش من ]مریم[ بودم ـ او را به ]پســرت[ غفور می دهم. پدرم حاجی جبار این را گفت؛ اما چنین 

نشد، و من زن تومان ]پسر روزالدین، برادر کوچکتر غفور[ شدم«.

» وقتی می خواســتیم کوچ بهاری ]به ســوی کوهستان[ را شــروع کنیم، زََبتو درگذشت. او مرد بسیار 
خوبی بود. جز افضل ]برادر زََبتو[ و غفور، کســی مانند او ندیده ام. بســیار مریض بود و عذاب زیادی 
می کشــید. مردم هر رقم دوایی که به ذهن شان می رسید به او دادند؛ ما چوچه ی غچی های سیاه را 
به او دادیم تا بخورد، اما حالش بهتر نشد و فوت کرد. مراسم تشییع او را برگزار کردیم و در قبرستان 
اینجا به خاکش سپردیم؛ آن قبرستان را شــما دیده اید. مردم زیادی برای مراسم خیرات جمع شدند. 
دختران و همسرانش گریه می کردند. پس از آن، من برای آن ها کار می کردم، خیمه  برپا می کردم. زن 
بیــوه اش مامــدزی تنها مانده بود، برای همین من از او خبــر می گرفتم و مراقبش بودم، خانه اش را 
پاک و جارو می کردم. همراه دخترش بی بی کوه این کارها را انجام می دادیم. من خانه ی خودم را هم 

پاک می کردم و غذا پختن هم مسئولیت من بود«.
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وقتــی تومــان با من ازدواج کرد، همیشــه کنارم بود. هــر کجا می رفتم، به دنبالــم می آمد. کاکایش 
حاجی محمود و خدمتکارش مرا سوار شتر کردند و به خانه ی برادرانم فرستادند. ده روز آنجا ماندم، 
سپس مرا بازگرداندند. وقتی تومان دید که دارم می آیم، فریاد زد: »هله که زنم آمد!«، و به استقبالم 
دوید و دوباره کنارم نشســت. به او نگاه کردم و خندیدم و از او پرســیدم چرا خوش دارد همیشــه 
کنارم بنشــیند. زنان دورم جمع شــدند. خشــوهایم هم آمدند: مادر دُُرخان، ماکو؛ مادر تومان، نازو؛ 
مادر جان محمود، مامدزی؛ و همســر حاجی محمود، دُُرخانی. بعد همســران غفور، مُُشکِِندی، تَمَّّام 
و کشــمیر؛ و خواهرانش بختاور، بی بی کوه و بلانیس؛ همه ی این زنان دورم جمع شــدند. مُُشکِِندی 
دختر کاکایم حاجی خلیفه  لولک )از خارکش( بود؛ چه زنی بود! ـ مثل یک گل! زنی بلندبالا بود. کنارم 

نشست و ما مدام می خندیدیم.

مجلس بسیار خوبی داشتیم. برادرم یک گوسفند قربانی کرد و من گوشت را لابلای نان ها پیچیدم و 
آوردم. این رسم ماست. وقتی عروس را به خانه می آوریم، یک گوسفند قربانی می کنیم، نان می پزیم 
و هر توته گوشت را جداگانه در نان می پیچیم. سر گوسفند را هم می پزیم، در نان می پیچیم و بالاتر 
از بقیه قســمت ها می گذاریم. این چیزی بود که آورده بودم. ســر گوســفند را به پدرکلان می دهند. 
حاجــی زبتو فوت کرده بود، بنابراین ســر را به حاجی غفور دادنــد. چندین خانه بود: حاجی محمود، 
غفور، تومان، و الله داد ـ که در آن زمان مهمان ما بود. به هر خانه یک توته گوشت و یک پاچه دادیم.

در آن زمان ها، برنج فراوان و بســیار ارزان بود. همســر زبتو، مامدزی، برنج های ما را نگه می داشــت. 
یک روز، کمی بعد از عروســی ام، رفتم تا از او برنج بگیرم. زن بدجنســی بود! تازه عروس بودم و خیلی 
خجالتی. وقتی خریطه ی برنج را باز کردم، متوجه شــدم که آدم های دور و برم نگاهم می کنند. موقع 
کشــیدن برنج خجالت می کشــیدم، برای همین وقتی مقداری برنج بین دستبندهایم رفت، متوجه 
نشدم. وقتی کاسه را سر شانه ام بلند کردم، کمی برنج ریخت. مقداری از آن را که ریخته بود برداشتم، 

اما تمامش را نه؛ فکر کردم مهم نیست.

وقتی به خانه برگشــتم، شیر برنج پختم. بعد از رفتنم، مامدزی به شــوهرش گفته بود: »حاجی، ای 
عــروس ره دیدی؟« حاجی گفت: »مگر چی شــده؟« مامدزی گفت: »ندیدی که وقت برنج کشــیدن، 
فکــرش بــه کار نبود برنج ها ره ریختانــد و حالا کل جای ره مورچه گرفته. چه قدر  زن نافامی اســت، 

هیچی یاد ندارد«.

صبــح روز بعد، مشــکندی، خانم غفور، پیش ما آمــد و حرف های مامــدزی را برای مان قصه کرد. از 
من پرســید: »دختر عمه، فکرت کجا بود؟« گفتم: »چطور، چه اتفاقی افتاده؟« او گفت: »وقتی برنج 
می کشــیدی، مقداری داخل دســتبندهایت ریخت، بعد بیرون افتاد و مورچه ها دورش جمع شدند، 
خانــه پر مورچه شــده«. گفتم: »فکــرم بود، خو خیلی کم برنــج روی زمین افتاد؛ کــی آنقدر مورچه 
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جمع میشــه!« مشــکندی گفت: »مامدزی چه قدر  لوده اســت!« حاجی زبتو مرد بســیار خوبی بود، 
خدا رحمتش کند. او گفت: »هی ماموک، لوده نباش، اینطور گپ نزن، او هنوز جوان اســت، چیزی 

نمی فهمد. آخر مگر چه شده؟ طلا که نیست!«.

دو سال پس از عروسی ام، خداوند اولین پسرم، خانی آقا را به من داد. پسرم سه روز پس از عروسی 
بی بی اور با غفور به دنیا آمد. در خیمه  ی آن ها مشــغول نان خوردن بودیم. وقتی غذایم تمام شــد، 
کمی بعدش خانی آقا به دنیا آمد. نیمه شــب مشکندی از جایش برخاست، تفنگی را گرفت و چندین 
بار فیر کرد. حاجی محمود هم با تفنگش چندین فیر هوایی کرد؛ مردم اطراف ما جمع شدند. حاجی 
افضل و دیگران هم از قافله پس نماندند و چندین فیر هوایی کردند. همه از ته دل شاد و خوشحال 
بودند. دو ســه روز ما کلان بندار داشتیم، همه یکســره فیر هوایی می کردند، مراسم  نشره ی ]] ] این 
چنین تا حال ندیده بودم. تولد خانی آقا مثل یک محفل عروســی بود. برای همه بســیار عزیز بود و 

می گفتند: »ان شاءالله عمر طولانی داشته باشد!«.

بعد از او، دخترم مِِســرو به دنیا آمد، و پس از او پادشــاه متولد شــد؛ بعد از او هم پســرانم درویزه، 
بایه خــان، نصیــب، کلاخان، قیوم و دخترانم زیتون و جواهر به دنیا آمدند. کل شــان داد خداســت. 
شــکر خدا، از فقر و تشویش خلاص شدیم. شکر خدا، اولادهایم بزرگ شده اند و همه گی زحمتکش 
هستند، و هر ســال به اندازه کافی روغن زرد و گوشــت جمع می کنیم، حتی برای سگ ها هم اضافه 

می آید.

مریم و هم باغش: پاکیزه
در اواخر دهه ۱۹۵۰، تومان با پاکیزه، همســر دومش ازدواج کرد، و او به زودی خانم محبوبش شــد. 
هر چند این ازدواج عاشــقانه بود؛ اما دور از نیت های شــخصی نبود. رقیب او، نادرشاه، مََلِکِ قریه ی 
خارکــش، که قریه دیگر قوم پیروزی ها بود، نیز خواستگار پاکیزه بود. اما تومان با پرداخت مبلغ یک 
لــگ روپیه به ملا جبار، پدر پاکیزه، پیش دســتی کرد. در آن زمان ایــن مبلغ، با اختلاف زیاد، بالاترین 

شیربهای )وََلوََر( پرداخت شده در منطقه بود.

در دوران نامزدی، تومان با پاکیزه »بازی« می کرد. »بازی« رســم معاشــقه است که مردم پیروزی آن را 
بســیار خوش داشتند. اگر دو خانواده با هم خوب کنار بیایند، مرســوم است تا داماد شبانه و ظاهراًً 
پنهانی به خانه پدر عروس برود. آنگاه دختر و پســر می توانند پیش از مراســم ازدواج و آوردن عروس 

به خانه شوهر، با هم نجوا کنند، معاشقه کنند و بخوابند.

 ]] ] . جشنی که برای تولد یک پسر برگزار می شود و تا سه روز دوام دارد.
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اکنون پانزده ســال اســت که پاکیزه و تومان ازدواج کرده اند؛ آن ها آشکارا عاشق و  علاقه مند یکدیگر 
هستند. سه فرزند اول پاکیزه از دنیا رفته اند، اما اکنون دو پسر سالم جوان و سه دختر دارد.

مریم بعد از ازدواج پاکیزه، با وجود داشــتن پســران زیاد، نفوذ کمی در خانواده داشــت. نزدیک ترین 
رابطه او ـ که با جنجال های دائمی همراه اســت،  با پاخال، خانم پســر دومش، پادشاه برقرار است. 

پاخال هم امشب در مجلس حضور دارد.

حالا آگســت ۱۹۷۲ اســت ـ مردم پیروزی امســال به کوهستان برای ایلاق نرفته اند، چون تنها تعداد 
کمی از حیوانات آن ها از زمستان سرد جان سالم  به در برده اند. یک شب، مریم به تفصیل با نانسی 
دربــاره هم باغــش گپ زد. فارســی حرف زدنش خیلی خوب اســت، هر چند که بــا کلمات و عبارات 
پشــتو آمیخته است. حرف های زیادی برای گفتن دارد و کلمات از دهانش بی امان سرازیر می شوند، 
به همین دلیل دنبال کردن قصه هایش آســان نیســت. پاخال هم یکســره بیــن حرفش می پرد تا 
گپ هایــش را  در مورد بعضی چیزها یا تاریخ ها تصحیح یا تکذیب کند. گرچه مریم بیهوده از پاکیزه 

دلخور نیست، اما انسانیت و همدردی او به خوبی نمایان است.

»هنگامی که از کوهستان بازگشــتیم، من پنجمین فرزندم، کلاخان را باردار بودم. شــوهرم تومان در 
آن زمان نامزد پاکیزه بود و آمادگی آوردن او به خانه را می گرفت.

 پاکیزه در حال پختن نان. چراگاه بهاری، می ۱۹۷۱
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یــک روز تومان آمد و گفت: »وســایل تان را بردارید و از اینجا برویــد، دیگر یکجا زندگی نمی کنیم«. به 
خاطر جنگ و دعوا نبود. تومان گفت که تعدادمان زیاد اســت؛ باید خانواده را تقسیم کنیم، به قول 

خودمان »ویش« کنیم. »اگر از هم جدا شویم، وقتی پاکیزه آمد، همه راحت تر خواهیم بود«.

کلاخان به دنیا آمد. ســپس عروســی تومان و پاکیزه برگزار شد و او را به خانه آورد. ما هم خانواده را 
جدا کردیم. پس از ترک خانه، تا یک سال، مادرش نازو و من با پسرخوانده اش دُُرخان و برادرزاده اش 
جان محمــد یکجا زندگــی کردیم. در خانه ی دیگر، دُُرخان و خانمش قریش، جان محمد و همســرش 
شََکََر زندگی می کردند؛ اختر برادر دُُرخان، هنوز مجرد بود. من همراه نازو سوار یک شتر شدیم و شکر 
و قریش ســوار شــتری دیگر شدند. یک مشک بزرگ پر از روغن زرد با خودم گرفتم. یک خریطه بزرگ 

قروت هم بود که آن را بین خود نیم کردیم.

پیش از عروســی ، تومان هر شــب برای »بازی« با پاکیزه می رفت. نازو بســیار مرا خوش داشت برای 
همین به او گفت: »تومان بچیم، هر شــب خو نمیشــه بروی، اینطوری مریم بیچاره را آزار می دهی. 

خانمت بسیار مقبول است، زن دیگر را برای چه می خواهی؟ نرو آنجا«.

اما تومان گفت: »چرا نباید بروم؟ مریم در خانه است، بیا و کنار او بنشین«.

مادرش جواب داد: »خانم جدیدت را نیاورده، چطور می توانی اینطور گپ بزنی، همراهت در یک خانه 
نمی مانم. چرا اینقدر با مریم بدرفتاری می کنی؟ چطور جرأت می کنی درباره زنی که برایم عزیز اســت 
اینطور گپ بزنی؟ چرا هر شــب آنجا می روی؟ مگر خانمت خوب نیســت؟ پیشش بمان، پیش آن زن 

نرو!«.

حتی یک کلمه هم چیزی نگفتم؛ با خودم فکر کردم: »بگذار برود، مهم نیست«. 

نــازو گفت: »چرا برود، برایت هم باغ می آورد، برایت خیلی ســخت خواهد بود«. بعد به تومان گفت: 
»هیچ می دانی مریم چه قدر  ناراحت می شود وقتی تو پیش آن زن می روی؟«

نازو مادرتومان به خاطر من خانه اش را ترک کرد و به خانه جان محمد رفت. نازو ده میش داشت که 
آن ها را هم با خود برد. یک خورجین بزرگ، دو نمد سیاه بزرگ، دو بالش بزرگ، یک بوجی و یک پالان 

خر هم داشت. تمام لباس ها و وسایلش را جمع کرد و چیزی به جا نگذاشت.

نازو و من برای دو سال با جان محمد در آن حویلی کنار آسیاب در کََل قشلاق زندگی کردیم؛ هرچند آن 
خانه اول از آن ما بود، اما حالا خانه حاجی غفور )کاکای تومان( اســت. تمام این ها پیش از عروســی 
پاخال اتفاق افتاد، اما زیتون دخترم، خدا رحمتش کند، ازدواج کرده بود و پسرانم هنوز کوچک بودند.
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وقتــی اولین بچه  پاکیزه به دنیــا می آمد، در خانه پدرش بود. او را بــرای زایمان به خانه پس آوردند؛ 
خوانین )برادر ناتنی اش( را پشت ســرش روی اســب سوار کردند و پسر دیگری جلوی پاکیزه نشست. 

ما چشم به راهش بودیم.

وقتی دیدم که اینطور بدرقم سوار اسب است و یک دست و یک پایش از هر طرف آویزان، نتوانستم 
جلوی خنده ام را بگیرم و گفتم: »چرا این طور ســوار اســتی؟« او چیزی نگفت، خیلی خجالت زده بود 
و هر لحظه امکان زایمانش بود. او را از اســب پایین کردیم. پســرها کنجکاو بودند تا بدانند چه شده 

است.

گفتم: »نامادری تان مریض است! بیرون برآیید، اتاق را به دخترها ایلا کنید«. 

پسرها بیرون برآمدند و پاکیزه را داخل بردم. او را  طوری که زنی را هنگام زایمان نگه می داریم، گرفتم. 
یک ساعت گذشت، نوزاد هنوز به دنیا نیامده بود، برای همین به او گفتم: »پاکیزه، یک ساعت است 
که همینطور منتظر هســتم، کمی صبر کن تا بروم چند پارچه و آب و وسایل دیگر بیاورم«. به دنبال 

این این چیزها راه افتادم و از اتاق بیرون شدم.

پسرم نصیب، ششمین فرزندم که ـ به کوچکی پستوک بود ـ گفت: »مادر، زیاد مانده شدی، تو برو، 
من محکمش می گیرم«.

وقتــی دنبال آب رفتم، به این که نصیب می خواهد نامادری اش را محکم بگیرد، خنده ام گرفت! خود 
پاکیزه هم خنده اش گرفت و گفت: »بچه جان، در چه فکر استی؟« پاکیزه از کل قشلاق، همان جایی 
که آن زمان زندگی می کردیم، خانم ســیجا را با خود آورده بود. آب آوردم، پارچه ها و وسایل را شستم 

و آوردم؛ و بچه به دنیا آمد.

پسر بود. گفتم: »یکی دیگر هم هست«.

پاکیزه به گریان گفت: »یکی دیگه هم؟ کو که؟«.

گفتم: »راستش را بخواهی، هنوز یک بچه دیگر داخل شکمت هست«. آدم های زیادی آنجا نشسته 
بودند؛ زن ها، من و همسر سیجا یک طرف، و مردها، سیجا و تومان طرف دیگر نشسته بودند.

بعد از یک ساعت، او طفل دوم را هم به دنیا آورد، نوزاد بزرگ و سالمی بود. من با خود  گفتم: »شاید 
دوگانگی نباشــد، شاید سه گانگی باشــد!« پاکیزه گریه می‌کرد: »کجاســت؟ چرا گفتی یکی دیگر هم 
هست؟« گفتم: »به دنیا آمد، راحت میشی بخیر!« همسر سیجا گفت: »ماشاالله، چه طفل بزرگی!« 

طفل به دنیا آمد، اما شب ها گریه می کرد.
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ده روز بعد، تومان دو ســه خربزه چََمبرکََش ـ خربزه هایی را که خانواده ســیجا به ما داده بودند ـ به 
خانه آورد. سیجا، مهدی امین، پدر پاخال، و تومان و پسرانم هم بودند. من دسترخان را پهن کردم و 
همه دور هم جمع شــدند. دوباره مثل یک خانواده شدیم ـ من و پاکیزه ـ در خیمه ی بزرگ خودمان 

با هم نشسته بودیم. خربزه ها را توته کردم.

پاکیزه خسته به نظر می رسید. مقداری مسکه ی کنجد )هیچ وقت چنین مسکه ی خوبی ندیده بودم( 
آب کردم و با نان به او دادم. ناگهان گفت: »نان نمی خورم، دلم خربزه میشه«.

گفتم: »خربزه برایت خوب نیست، به جانت نمی نشیند«.

تومان خربزه آورد، تکه کوچکی برای یکی از نوزاد ها برید. او گفت: »گپ چیســت؟ یک لقمه خردترک 
به نوزاد دادم، می خواهی همه را به تو بدهم؟«

پاکیزه خربزه را خورد؛ چرا؟ می فهمی نانســی، او به نان و مســکه دست نزد، اما تمام آن خربزه بزرگ 
را خــورد. کاش وقتی این داستــان را تعریف می کنم، اینجا می بود! به هیچ کس گوش نمی داد. او زن 

بسیار احمقی است.

رخت خــواب مهدی امیــن و تومان را آماده کردم، بعــد بچه ها را خواباندم. فقط پســرانم بایه خان و 
نصیــب بودند؛ قیوم و دختــرم جواهر  هنوز به دنیا نیامده بودند. به پاکیــزه گفتم: »بیا پهلوی من 

بخواب. من فکرم به یک نوزاد است، تو هم متوجه دیگری باش«.

او گفت: »نزدیک شــما نمی خوابم، تنها می خوابم و از هر دو طفل مراقبت می کنم«. او قهر بود و از 
دست شوهرش تومان که آنجا خوابیده بود، عصبانی بود. آن شب، آن ها جدا از هم خوابیدند.

وقتی همه خواب رفته بودند، پاکیزه ناگهان فریاد زد: »ای خدا، خواهد مردم!«

گفتم: »چه شده؟«

گفت: »شکمم درد می کند، فقط بگویی که از وسط دو نیم شده!«

گفتم: »من که گفتمت آن همه خربزه را نخور«. تمام شب، در حالی که شکمش سر و صدا می کرد، 
تا صبح بیدار بودم و هر دو نوزاد گریان را در بغل گرفته بودم. تومان در خواب عمیقی فرورفته بود، 

مثل اینکه هیچ گپی نشده است.

هنگام سپیده دم، وقت نماز صبح، پاکیزه استفراغ کرد. تمام آن خربزه و محتویات دیگر بیرون آمد ـ 
به خدا قســم، یک کاســه پوره بود. بوی بسیار تند و ترشی داشت، باید بینی ات را می گرفتی. کاسه را 

با تمام محتویاتش بیرون بردم و پیش سگ ها انداختم.
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فریــاد زد: »ای خــدا، پدر و مادرم را صدا کنید که مریم مرا کشــت!«. اما مادرش مدت ها پیش فوت 
کرده بود، یک ســال پس از فوت مادر خودم. شــکمش را برایش مالیدم. من واقعاًً با هم باغم خوب 

بودم! هرچند او با من خوب نبود.

مهدی امین، پدر پاخال ـ که شب آنجا مانده بود ـ بیدار بود؛ پرسید: »مریم، چه شده؟«

گفتم: »شکمش خیلی درد می کند«.

تومان بیدار شد و صدا زد: »هی دختر گپ چیست؟« او مرا »دختر« صدا می کرد.

به او گفتم: »پاکیزه دل درد است. شب گفتمش که خربزه نخور، برایت خوب نیست«.

او به پاکیزه فحش داد: »زن نفهم! خوب گفتت که نخور، بازم به گپش گوش نکردی«. پسری را پشت 
چیزی فرستاد ـ »تیز باش، زنم در حال مردن است« ـ پسر یک بز  آورد و به سرعت آن را قربانی کردند 

و پوستش را کندند. روده هایش را روی شکم پاکیزه گذاشتم.

وقتی این کار را کردم، حالش بهتر شــد. وقتی می دیدی اش، گویا که شــکمش پاره شده و یک شکم 
دیگری از آن بیرون شده است؛ نوعی برآمدگی، مانند سر یک نوزاد. مثل سنگ پندیده بود. گفت: »ای 
خدا، چه بد کردم! پدر و مادرم کجا هستید که نزدیک بود بمیرم!« وقتی تومان داشت آن بز را قربانی 

می کرد، شکم پاکیزه خوب شد.

نزدیک بود بمیرد! با نگرانی زیادی به این فکر بودم که با نوزادها چه کنم؟ از خدا می خواســتم تا این 
بار را بر دوش من نگذارد!«. نوزادها گریه می کردند؛ چرا که او اصلاًً به آن ها غذا نداده بود و به آن ها 

رسیدگی نکرده بود.

تومان گفت: »این طور نمی شود، او نمی تواند از این نوزادها مراقبت کند مگر اینکه مادرم بیاید کمک 
کند«. برای همین پادشاه را فرستاد تا نازو را که در خانه جان محمد که زندگی می کرد، بیاورد.

نازو برگشت و مسئولیت مراقبت از یک نوزاد را به عهده گرفت و پاکیزه از دیگری را. یک سال گذشت، 
دوگانگی ها بزرگ شــدند؛ می توانستند بنشینند. تا اینکه سیاه ســرفه همه گیر شد. بهار بود و فصل 
بره زایی... پاکیزه به خانه برادرش خوانین رفت و در آنجا یکی از دوگانگی ها به سیاه ســرفه مبتلا شد 

و مرد.

پاکیــزه و نازو از نوزاد مراقبت می کردند؛ نوزاد بســیار خوبی بود ـ هــر دوی دوگانگی ها خیلی مقبول 
بودنــد. پاکیزه خیلی گریه کرد؛ من و نازو هم همین طور، همه گریه کردیم. نوزاد دوم از سیاه ســرفه 

نجات یافت، اما چند ماه بعد بر اثر سرخکان مرد. دوگانگی های پاکیزه، یکی پس از دیگری، مردند.
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بعدها او دوباره باردار شد و نوزادش به دنیا آمد، اما در شکمش مرده بود. دست و پا داشت، اما سر 
عادی نداشــت؛ فقط یک بینی کوچک و گوش ها، و جای خالی چشم ها. مثل اینکه یک جن بارها در 

رحم به آن ضربه زده بود و نوزاد را کشته بود.

آن شب که پاکیزه زایمان کرد، نازو فریاد زد: »مریم! بیا اینجا، یک دیو به دنیا آورده!«. ترس تمام بدن 
نازو را فرا گرفته بود؛ درست بعد از مرگ دوگانگی هایش، پاکیزه چنین چیزی به دنیا آورده بود.

وقتی آن را دیدم، گفتم: »لا اله الا الله و محمد رسول الله ـ این چه رقم دیو است؟ مثل چوچه سگ 
است«.

پاکیزه ناراحت شــد: »چرا اینطور گپ می زنی؟«. گفتم: »ما ترســیدیم؛ ولی خدا را شکر که مرده«. آن 
را در پارچه ای پیچیدم و یکجایی گذاشــتم ـ شــب بود و نمی شد به قبرستان رفت. برای پاکیزه آتش 
روشــن کردم. هنگام سپیده دم، مراســم تدفین مناسبی برایش گرفتیم. پاکیزه نوزاد را برای دفن به 

قبرستان برد؛ کفن کوچکی داشت.

به کوهستان رفتیم. پاکیزه بیچاره تنها و بی کس شــده بود؛ دیگر چیزی برایش باقی نمانده بود، نه 
پسر، نه دختر، تمام فرزندانش مرده بودند. بعدها وقتی از کوهستان برگشتیم، او عبدالمنان را باردار 
بــود، من هم قیوم را باردار بــودم. وقتی که منان به دنیا آمد، زمستان و هوا بارانی بود. من قابله او 
بودم. گفت: »تو پیشــم باش، کس دیگری را نمی خواهم«. من با او ماندم و کمکش کردم. منان به 
دنیا آمد. به زودی همه جمع شدند و با تفنگ هایشان فیر هوایی کردند. مراسم »نشره« برگزار شد، 

شیرینی پخش کردیم. من هم لباس های مقبولی برای منان دوختم.

پنج ماه پس از منان، کوچک ترین پســرم قیوم به دنیا آمد؛ و چند ســال بعد، با فرا رسیدن زمستان، 
دومین پســر پاکیزه، ریدی گل به دنیا آمد. دوباره پاکیزه مرا خواست: »کس دیگری را نمی خواهم، تو 
بیا و پیشــم باش، قبول داری؟«. ریدی گل خان به دنیا آمد. پدرش را صدا زدم و همه با خوشــحالی 
جشن گرفتند. با تفنگ  فیر هوایی کردند، و سرانجام پاکیزه خوشحال شد. این دو پسر را با هم بزرگ 
کردیم. دو پســر پاکیزه به خوبی و خوشــی بزرگ شدند. پاکیزه سه دختر هم به دنیا آورد، یکی پس از 
دیگــری. ابتدا دخترش خورک به دنیا آمد. من در آن زایمانش نبودم، نازو با قریش و زن دیگری قابله 

بودند. 
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وقتــی خورک دو ســاله شــد، پاکیــزه با تومان بــه کوهستان رفت ـ مــن در خانه با قریش و شََــکََر 
)خواهرشــوهرانم( ماندم. درســت در دامنه گردنه دََنگََک، پاکیزه دومین دخترش، گل پیدا، را به دنیا 

آورد.

وقتــی دوقلوها مردند، تومــان خیلی گریه کرد. نازو به خانه جان محمد برگشــت؛ بــه تومان گفتم: 
»مــادرت را پــس به خانه  برگردان«. چند روز بعد تومان او را به خانه پس آورد و گفت: »مادر، خانه تو 
همین جاســت«. من از او خواهش کردم بماند، پاکیزه هم همین طور ـ تمام فرزندانش مرده بودند 
و همین دل نازو را به رحم آورد. او برگشت و وقتی پاکیزه را دید گریه اش گرفت. بعدها پاکیزه آن دو 
پسر را یکی پس از دیگری به دنیا آورد؛ آن ها سرانجام برایش مایه ی خوشحالی شدند. ما خیلی خوب 

از آن ها مراقبت کردیم.

نازو پیش از مرگش دو پسر جدید پاکیزه را دید. دختر خودش، شِِراپ، فوت کرد. وقتی برادرش غوث 
مرد، اینقدر ناراحت نشده بود. از او پرسیدم: »نازو، دلت زیادتر پشت برادرت تنگ شده یا دخترت؟«.

او گفت: »دخترم! دختر زرد رنگ خودم!« ـ شِِراپ موهای بلوند داشت. وقتی او مرد، نازو بیمار شد و 
پژمرده شــد؛ قلبش شکسته بود. نازو در خزان فوت کرد. وقتی قوچ ها را بین میش ها رها می کنیم، 

آن زمان مرگ نازو فرا رسید. او زن بسیار خوبی بود. برخلاف پاکیزه، من با او خیلی صمیمی بودم.

  ریچارد تاپر در میان مردم محل. منطقه چنار، آگست ۱۹۷۲
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عادت داشتیم تا همه به کوهستان برویم؛ اما بعد از تولد منان، پاکیزه تابستان را در قریه ماند. به 
او گفتم: »چرا همراه تومان نمی روی؟ خدا را شــکر، تو تازه ازدواج کرده ای، در حالی که من دیگر پیر 
شده ام«. او گفت: »بگذار او برود، من می مانم«. او نرفت، برای همین من رفتم. او در خانه با پدرش 

ماند، یا در خانه حاجی غفور، نمی دانم.

بعد از اینکه پادشاه )پسر دومم( را زن دادیم، برای چندین سال پاخال و من به کوهستان می رفتیم؛ 
ما مســکه، روغن زرد و چکه جور می کردیم. نمد هم می‌ســاختیم. آن نمد ســیاه بزرگ را می بینید؟ 

پاخال و من آن را درست کردیم و بعد آن را به پاکیزه دادم.«

با اینکه حالا بهبود یافته، اما از خانه بیرون نمی رود. به ندرت دست به کار خانه می زند؛ اولاد بیشتری 
هم که می خواهد. نمد درســت نمی کند، فکر می کند شــوهرش همه چیز را فراهم می کند. پاخال یا 

من کارهای خانه را انجام می دهیم، ولی هرگز نمی توانیم پاکیزه را وادار به انجام کاری کنیم.

وقتی اولین بار پاکیزه به این خانه آمد، هیچ چیز نداشــت؛ نه شــتر، نه گاو، نه گوسفند. خیلی فقیر 
بود. اما خانه ی من همه چیز داشــت؛ من آنقدر روغن زرد داشــتم که کاســه های زیادی را پر کرده 
برایش دادم. یک بره کوچک را در روغن زرد پختم؛ گوشــت خام را داخل دیگ گذاشــتم و پختمش. 

بزرگترین پسرم خانی آقا ـ آن زمان کوچک بود ـ آن را برای پاکیزه برد و همانجا خوردند.

بعدهــا تومان گفت: »او هیچ پشــم نــدارد؛ یک کمی به او بده«. از ایــن قضیه به مادرش یا قریش 
نگفت و مخفیانه برایش پشم خواست. گفت: »کمی پشم خوب جدا کن، برای پاکیزه می برم تا بتواند 
بــرای خودش دستکول، بوجی و یگان چیز دیگر جــور کند«. همینطور کردم و او یک بوجی بزرگ را از 

پشم پر کرد و شبانه برای پاکیزه برد.

پاخال: ما به کوهستان رفتیم، وگرنه چیزی جمع نمی توانســتیم و برای دادن نداشــتیم. حالا ببینید 
پاکیزه چه می کند؛ وقتی به کوهستان می رود هیچ چیز برای ما نمی آورد! ]پاکیزه در ســال ۱۹۷۱ با ما 

به ایلاق رفت[.

مریم: حالا او عزیز دردانه اش شــده اســت. زمانی من برای تومان خیلی عزیز بودم، اما حالا دیگر پیر 
و فرتوت شــده ام و پاکیزه مجبوب اوســت. پاکیزه حالا خیلی پشــم جمع می کند، اما خودش آن را 

نمی ریسد. پیسه دار است، به زن ها پول می دهد تا برایش پشم را بریسند.

پاخال: او خیلی راحت به حاجی می گوید پشم بیاورد و به زن ها پول می دهد تا برایش پشم بریسند. 
او پیسه دار است. اگر ناخن های من بیافتد، به نظرت پادشاه به من پول می دهد؟
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مریــم: پادشــاه به تو پیســه می دهد، او بــرادر دارد و می تواند هــر چیزی بخواهد، تهیــه کند. اما 
تومان مََلِکِ اســت، مردم به او هر چیز می دهند. من هم می توانم برای پشم ریســی پول بدهم، اما 
نمی خواهم، خودم انجام می دهم. پاکیزه می گوید: »من بچه دارم، باید برای شان زن پیدا کنم، هزینه 
عروسی هایشــان را بپردازم و خوش بگذرانم«. اما او هیچ نگرانی مالی ندارد؛ فقط پول خرج می کند. 

به مردم پول می دهد تا لباس و وسایلش را برایش درست کنند.

پاخال: او خودش لباس نمی دوزد. یک چرخ خیاطی خرید، بعد آن را به گل اپروز )برادرزاده تومان( داد 
تا برایش لباس بدوزد؛ هزینه آن را می دهد و حاجی هم پشتیبانش است.

مریم: حالا پاکیزه همه کاره اســت. هر جا که با تومان می رفتم، می گفت: »لازم نیســت بلند شــوی، 
آواس )خواهر تومان( و مِِســرو )دختر بزرگ مریم( کارها را انجام می دهند«. حالا همیشــه می گوید: 

»پاکیزه برایم عزیز است. تو هم زمانی بودی، اما حالا پیر و فرتوت شده ای ولی او جوان است«.

و من می گویم: »کی پیر شدم؟ چطور می توانی بگویی من از کار افتاده  شده ام و او جوان است؟ یک 
زن جوان هرگز نمی تواند کاری را که یک زن مســن  انجام می دهد، انجام دهد؛ زن های مسن تر کارها 
را به روش خودشان انجام می دهند، زن های جوان هم به روش متفاوت. از چه لحاظ او بهتر از من 
اســت؟ هیچ چیز! همه ی مردم دور و بر ما خویشــاوندان من هستند، اما پاکیزه یک بیگانه اســت؛ 

مردمش به سختی دو سه خانواده هستند ـ حتی نمی دانیم از کجا هستند«.

 پادشاه و پاخال. کنجک، سپتامبر ۱۹۷۱
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ملا جبار، پدر پاکیزه، هنگام تولد کس و کار زیادی نداشت. می گویند یک زن وقتی او را وقتی نوزادی 
به کوچکی همین اسپین بود، در مسجد رها کرده است. زن دیگری او را شیر داد و بزرگش کرد، جوان 

شد و ازدواج کرد. پاکیزه از نسل اوست.

حالا شــما از این با خبر شــدید. اگر پاخال گپی نمی زد، من هم به شما نمی گفتم. مردم به آدم هایی 
مثــل او »ارمونی« می گویند، یعنی حــرام زاده. همچنین به این طور آدم ها »مســجدی« یا »بچه های 
مســجد« می گوینــد. خب، فعلا همین آدم هــا با این و آن خانواده خویشــی دارنــد و دختر داده و 
گرفته انــد. حــالا او عزیزترین تومان اســت، و او هم به من می گوید: »دیگر تــو به کارم نمی آیی«. در 
واقع مرا از خانه بیرون کرده است. حالا آن ها به منطقه چنار )باغ های انگور تومان( رفته اند و هر دو 

زندگی خوبی دارند.

مــن در زندگی ام خیلی چیزها دیده ام. برادرم کهندل با کرّاّر، دختر حاجی غفور، ازدواج کرد. زن خوبی 
بود. کهندل  با کرّاّر »بازی« می کرد و دو ســه ســال بعد عروسی شان را در دشت برگزار کردیم. طبل و 
سُُــرنَیَ بود، گوسفندان زیادی [برای مجلس عروسی] آوردیم، و آنقدر برنج پخته بودند که همه تا گلو 
شکم سیر خوردند و دیگ ها هنوز پر مانده بودند. مادرم یک مشک پر از روغن زرد آورد که تقریباًً پنج 

سیر بود ـ شرط می بندم هیچ کس تا به حال اینقدر روغن زرد را یکجا ندیده بود. 

بعدها کهندل زن دیگری گرفت. هر ســه یکجا می خوابیدند. آن دو زن بیچاره خیلی سختی کشیدند، 
و برای چند سال با هم دعواهای سختی می کردند.

مــن و پاکیــزه هرگز دعوا نکرده ایم، حوصلــه اش را ندارم. هرگز صدایم را ســر او بلند نمی کنم. برایم 
مهم نیســت که او با تومان می خوابد. اما کرّاّر تمام عمرش در مشــکل بود؛ او با تهدید به خودکشی 
برادرم را جان به لب کرد. برادرم را ســرزنش می کرد، وســایل هم باغش را هر سو می انداخت، و وقتی 
پسرخوانده اش می خواست بخوابد، او را بلند می کرد و به اطراف پرت می کرد. همه یکجا می خوابیدند. 

ولی وقتی مردی زن دوم می گیرد، نباید چنین کند. وگرنه باید منتظر همین وضعیت باشد.



پشت پرده ترجمه ی ادبیات داستانی فارسی 
در غرب در گفتگو با »یوتا هِِمِِل غایش« 

 بیست و  پنج سال در خدمت صداهای جنوب جهانی؛

 یوتا هِِمِِل غایش. عکس از وب سایت نویسنده.

اشـاره: برنامـه »ادبیـات جهـان« تـا بـه حـال از سیزده نویسـنده و مترجـم دعـوت 
کـــرده  اسـت تـــا در حضـور دختـران ایـــن برنامـه در مـــورد آثار و تجربیات شان 
صحبـت کننـد. آنچه در پی می آید، گفتگوی ما با یوتا هِِمِِل غایش، مترجم ادبیات 
فارسی در آلمان است. خانم هِِمِِل غایش زندگی ادبی اش را وقف ترجمه ی ادبیات 
کشــورهای جنوب جهانی به آلمانی کرده است؛ در این میان، او آثاری از شهرنوش 
پارســی پور، فریبا وفی، سپوژمی زریاب، شــبنم زریاب، امیرحســن چهل تن و تقی 
اخلاقــی را از فارســی به آلمانی برگردانده اســت. در این گفتگو بــه تجربه ی او از 
ادبیات داستانی فارســی، ترجمه و پشت پرده ی ترجمه ی ادبیات داستانی فارسی 

در غرب پرداخته ایم.
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ضیافت الله سعیدی: جهان سپاس خانم هِِمِِل غایش که  وقت تان را در اختیار ما گذاشتید.

یوتا هِِمِِل غایش: من از شــما تشــکر میکنم بابت دعوت تان به این برنامه و بسیار خوشحال هستم 
که در این جمع حضور دارم.

ســعیدی: وقتی من دنبال مترجم های فارسی ادبیات داستانی افغانستان در آلمان بودم با نام سارا 
خفوس و شــما سر خوردم؛ خواســتم گفتگویی با شما داشته باشیم. فرصت خوبی است تا بدانیم 
شــما ادبیات افغانستان را از چه منظری می بینید. به عنوان ســوال اول می خواســتم درباره ترجمه 

صحبت کنیم، این که  چطور به ترجمه رو آوردید و آن هم مخصوصاًً ترجمه از زبان فارسی.

هِِمِِل غایش: قبل از این که به این ســوال بپردازم، می خواســتم از شــما تشــکر کنم. با وجودی که 
با مشــکلات روبرو هســتید، مخصوصا فشــار های مالی، روحی و اجتماعی، واقعــاًً کار بزرگی انجام 
می دهید. کاش ما هم فرصت داشته باشیم تا از این کارها بیشتر انجام می دادیم. تحسین می کنم و 
تبریک می گویم. امیدوارم بتوانید این کار را ادامه بدهید چون واقعاًً کار مهمی است. من ویژه نامه ی 

قبلی دختران را خواندم؛ کار بسیار بزرگی است و امیدوارم بتوانید ادامه بدهید.

شــما پرســیدید که من چطور مترجم شــده ام؟ واقع  این است که من این ســوال را از خودم بارها 
پرســیده ام. وقتی جوان بودم، یعنی زمانی که دانش آمــوز دبیرستان بودم، در صنف های جغرافیه و 
صنف های زبان انگلیســی متوجه می شدم که دنیا پر از بی عدالتی و ستم است و تفاوت های زیادی 
میان شــمال و جنوب جهان دیده می شــود. فشار زیادی از طرف شــمال به جنوب وارد می شود. اگر 
اجازه بدهید یک مثال از صنف زبان انگلیســی بدهم. قســمتی از کتاب »مرد نامرئی« اثر نویسنده ی 
امریکایی »رالف الیســون« درسی از کتاب درسی زبان انگلیســی ما در صنف هفتم بود. قهرمان این 
کتاب خوشــحال در جاده های هارلم نیویورک قدم می زد و می خواســت از زندگى خود لذت ببرد اما 
اتفاقــا متوجه انعکاس خودش در شیشــه ی یک فروش گاه می شــود و در می یابد که به عنوان یک 
سیاه پوست آمریکایی -با این رنگ پوست اش- اصلاًً اجازه ندارد از زندگى خود لذت ببرد. این کشف 
و تجربه ی بســیار مهمی بود برای من. اولا نشــان داد که ادبیات می تواند چه نقش مهمی بازی کند 
و بــر مخاطبش چه تاثیری بگذارد. در ثانی، حوادث رمان به من نشــان داد که دنیا چه قدر ناعادلانه 
است. من هم خواستم صدایی به کسانی بدهم که انگار در این جا، در شمال جهانی، صدایی ندارند 
و چون علاقه به زبان داشــتم و زبان های فرانسوی، انگلیســی و اسپانیایی را یاد می گرفتم، وارد این 

مسیر شدم.

از اولین جمله فارســی گرفته که با کمک »صــدای ایران« آموخته ام -چون آن زمان نه ایترنت وجود 
داشــت و نه رســانه های مجازی- تا جدیدترین رمانی که از زبان فارســی ترجمه کرده ام، چند دهه 
گذشــت. اوایل جمله ی معروفی از برنامه موســیقی صدای ایران را تازه آموخته بودم: »این بود گل 
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هــای رنگارنگ، برنامه شــماره پنج صد و بیســت وپنج«. وقتــی این جمله را می گفتــم باعث خنده  
دوستان ایرانی ام می شــد چون نه انتظار شــنیدنش را داشتند و نه هم تلفظم دقیق بود. ولی با این 
حال، تصمیم گرفتم آموختن زبان زیبای فارسی را ادامه بدهم و در طول سال ها، حتی مترجم ادبی 

هم  شده ام.

اولین کتابی که ترجمه کردم، کتابی بود از استنلی نیامفوکودزا، نویسنده ای از زیمبابوه. چند داستان 
کوتــاه بــود تحت عنوان »اگر خدا زن بــود«. ترجمه ی این اثر به خواهش ناشــری اتفاق رقم خورد و 
بعد از نشــرش، چندین کتاب دیگر از نویســندگان افریقایی از جمله کینیا، سودان، رواندا و هایتی را 
ترجمه کردم تا این که روزی در سال 1999 یک ناشر سویسی از من پرسید که آیا علاقه دارم کتاب »کوه 
مــرا صدا زد« از محمد رضا بایرامی را ترجمــه کنم. این کتاب بایرامی برای خوانندگان نوجوان نوشته 
شده بود؛ شروع کردم به ترجمه کتاب و از قدم های اول رسیدم به امروز، که گاهی هنوز فکر می کنم 
که دارم قدم های اول را بر می دارم. ولی انســان باید به پیش برود و  با تجربه های بیشــتری پیشرفت 

کند. 

ســعیدی: ممنون. شــرح مفصل و دل چسپی بود. اتفاقاًً این ذکر شــما از برنامه »گل های رنگا رنگ« 
مرا یاد مولوی شــناس آمریکایی، »لیونارد لویزون« انداخت. خانم  ایشــان، »جین لویزون«  هم بسیار 
علاقه مند همین برنامه »گل های رنگارنگ« استند و ظاهراًً وب سایت »گل های رنگارنگ« را ساخته اند 
و اداره می کنند. یعنی در کل پلی خوبی برای آشنایی و علاقه ی دوستان غربی به جهان فارسی زبان ها 
بوده اســت. می خواستم بپرسم بعد از این که اولين اثر خودتان را از فارسی به آلمانی ترجمه کردید، 
توجه تان به ادبیات فارسی جلب شد؟ در مجموع با دنیای ادبیات داستان فارسی چطور آشنا شدید؟ 
نویسندگان فارسی زبان مشهور را کی برای شما معرفی کرد؟ خودتان رفتند تحقیق کردید یا کسی در 

این میان واسط بود؟

هِِمِِل غایــش: در همان جوانی با چند ایرانی آشــنا شــدم که در فرانكفورت زندگــی می کردند. فعال 
سیاســی بودند علیه رضاشاه. در طاقچه ی خانه ی این دوستان، بین کتاب های مارکس و لنین، چند 
جلد داستان کوتاه بود از »صادق هدایت« و »جلال آل احمد«. کم کم با کمک این دوستان ایرانی این 
کتاب ها را مطالعه کردم و دیدم که محتوای این کتاب ها چه قدر جالب اســت. درباره زندگی روزمره، 
درباره ســختی های زندگی، درباره زندگی معمولی مردم صحبت می کنند. گفتم باید سعی کنم این ها 
را به آلمانی ترجمه کنم تا صدای آن ها از جنوب جهانی یا از منطقه های غیر اروپایی به گوش های ما 
برسند. یعنی می خواهم، بگویم – بین خودمان بماند- برای ترجمه ادبیات دانشگاه نرفتم. به کسی 
نگویید.] می خندد[ با صبر دوستان و علاقه ی خودم، کم کم راه افتادم. نوشته های این نویســندگان 
برایم بســیار جالب بود. در مجموع، زبان فارســی زبان بسیار زیبایی است و دیگر نخواستم این زبان 

را رها کنم.
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سعیدی: بسیار عالی. یک سوال دیگر هم در همین مورد می پرسم. وقتی با ادبیات داستانی فارسی 
آشــنا شــدید و این آثار را با ادبیات مســلط آن زمان اروپا مقایســه می کردید، چه چیزی برای شــما 
برجسته بود. این سوال را من قبلاًً از سارا راخفوس هم پرسیده ام چون به ما کمک می کند تا ادبیات 

خودمان را از چشم یک مترجم خارجی و با ذهن مقایسوی هم بتوانیم ببینیم. 

هِِمِِل غایش: اجازه بدهید، برگردم، به سال های 2007 و 2009. آن زمان در دوشنبه در تاجیکستان به 
عنوان معلم زبان آلمانی کار می کردم. در دانشــگاه بین  المللی زبان های خارجی، بالای در ورودی یک 
ســالن سخنرانی جمله ی بسیار جالبی نوشته بودند که نشــان می داد شعر و ادبیات نقش بیشتری 
در آن کشــورها بازی می کنند. به نظر من جمله ی بســیار مهمی اســت: »زبان دانی، جهان دانی«. با 
آموختن زبان فارســی نه فقط پنجره ی این زبان بر من باز شــد بلکه ادبیات فارســی چندین پنجره ی 
جدید به زندگی نو و متفاوت گشــود. درِِ زبانی بســیار زیبا با صداها، رنگ ها، بوها، طعم ها، طنزها، 

ضرب المثل ها و مبارزه های جدید. 

تقریباًً هر رمانی، هر داستان کوتا هی که از نویسنده های آفریقایی، فرانسوی، انگلیسی یا از نویسندگان 
افغانستــان و ایرانــی خوانده ام، در باره مبــارزه برای هویت خود  و مقاومــت در برابر ظلم، تحقیر و 
استثمار توســط شــمال جهانی بود. در حالی که ما شمالی ها، زندگی نســبتاًً راحت وبی دغدغه ای را 
می گذارانیم. در بهترین حالت، این ادبیات مارا تشویق میکند که خودمان را زیر سوال ببریم و دیگران 
را با چشــمان جدید یعنی بــا احترام ببینیم. ترجمه این ادبیات یک چالش اســت ولی در عین حال 

بسیار لذت بخش، زیرا جهان های جدیدی را می گشاید. 

ســعیدی: ممنون. حالا می شود کمی در مورد ترجمه های تان از ادبیات داستانی ایران صحبت کنیم. 
شما دو ترجمه از فربیا وفی دارید. من خودم »رویای تبت« ایشان را که شما ترجمه کرده اید، خوانده ام 
و کمی با آثار ایشــان آشنا هســتم. می خواستم بپرســم چطور تصمیم گرفتید که این آثار را ترجمه 
کنید. آیا کســی برای شــما توصيه کرد تا از مجموع ادبیات داستانی ایران، این آثار را ترجمه کنید؟ ما 
فعلا صنف ویژه ای برای ادبیات زنان حوزه زبان فارســی داریم و آثار بســیار مشــهورتری از زنان حوزه 
زبان فارســی وجود دارند که شما ترجمه نکرده اید. مثل سیمین دانشور یا گلی ترقی، هرچند »مردان 
بدون زنان« شــهرنوش پارســی پور که او هم در جمع نویســندگان بسیار مشــهور حوزه فارسی زبان 
اســت، هم در میان ترجمه های شما اســت. می خواهم کمی درباره پس منظر ترجمه های شما و در 
مجمــوع صنعت ترجمه در غرب بدانیم. این که چه کتاب هایی را برای ترجمه انتخاب می کنید و چه 
کتاب هایی کنار می گذارید. این ســوال از این جهت مهم است که  می خواهیم بدانیم چه نوع کتابی 

از افغانستان یا ایران در اروپا مخاطب و علاقه مند پیدا می کند.

هِِمِِل غایش: بیشــتر کتاب های که من ترجمه کردم از طریق ناشــر پیشــنهاد شده اند. »سووشون« 
ســیمین دانشــور را ترجمه کردیم. نشــر گلاره ترجمه کرد و آن زمان می خواست که صرفاًً به ترجمه 
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ادبیــات ایــران بپردازد اما دید که به اندازه ی کافی خواننده نــدارد، به همین دلیل به کتاب های دیگر 
روی آوردند. ترجمه »سووشون« را با هم با آقای محمد علفی انجام دادیم. همچنان کتاب»زنان بدون 
مردان« از شهرنوش پارسی پور را ناشر زورکمپ از من پرسید که آیا علاقه به ترجمه این کتاب دارم یا 
نه. زورکمپ ناشر بزرگ و نامداری است و من خوشحال بودم چون فکر کردم که بالاخره دری باز شد. 
ولی این در تازه باز شــده بود که متأســفانه بلافاصله بسته شد چون ناشرهای بزرگ وقتی می بیبنند 
کــه کتابی به اندازه کافی فروش نمــی رود، همان جا رهایش می کنند. زورکمپ هم کتاب »زنان بدون 
مــردان« را بــه من داده بود تا ترجمه کنم هم مجموعه ی داستــان سپوژمی زریاب را. حدس می زنم 
ها به اندازه کافی فروخته نشــدند، گفتند دیگر ادبیات فارســی زبان را کنار  وقتی دیدند که این کتاب�‌

بگذاریم.

شــاید این ملاحظه برای انتشــارات هم مطرح اســت که کتاب یک زن را یک زن ترجمه کند. به هر 
حال آثار زنان ایرانی یا زنان افغانستانی را من ترجمه کردم. با این وجود چند رمان از آقای امیرحسن 
چهل تن هم ترجمه کردم. رمان های او را اول ناشر کوچک کیرشهایم و بعداًً نشر سی هابِکِ نشر کرد 
که اتفاقا ناشــر بزرگی است ولی این انتشارات هم مترصد است که ببیند چه مقدار کتاب به فروش 

می رسد و اگر کتاب به اندازه ی کافی به فروش نرسد، کنار گذشته می شود و ادامه نمی دهد. 

آثار زنان را که ترجمه کرده ام، به این خاطر دوســت دارم که همیشــه درباره آرزوی آزادی و جستجوی 
هویت خود و استقلال شخصی و اجتماعی حرف می زنند. این موضوعات بسیار مهمی هستند، هم 
برای من و هم برای آن هایی که زیر فشــار هستند. فشــارهای مالی، فشارهای سیاسی یا فشارهای 
دیگر. برای من بســیار جالب بود کــه داستان های مختلف درباره همین تِمِ نوشته شــده اند. از یک 
طرف بســیار ناراحت کننده اســت که دوباره باید نوشت که به آزادی نرســیده ایم ولی از طرف دیگر، 
بعضی ها می گویند نثری که در چنین شرایطی نوشته می‌شود، خواندنی  است. داستانی که انسان در 

خوشحالی می نویسد، شاید کمتر از متنی که در اندوه نوشته شده تأثیرگذاز باشد. 

ســعیدی: ملاحظه بســیار جالب اســت. درباره این موضوع ما هم در صنف های خودمان صحبت 
می کنیــم؛ این که چه طور ادبيات به یک معنا محصول رنج اســت و نویســنده گان در واقع رنج خود 
را باز نمایی می کنند. اگر یک  ســوال تعقیبی در رابطه به بازار کتاب آلمان بپرســم، بر اســاس تجربه 
شــما چه نوع کتاب های از زبان فارسی یا در مجموع از زبان های خارجی در بازار کتاب آلمان طرف دار 
پیدا می کنند. یعنی ناشــرها دنبال چه کتابی می گردند؟ این ســوال را مشخصاًبًه این دلیل می پرسم 
که حداقل در حوزه داستانی افغانستان همیشــه این اتهام  مطرح می شود که بعضی از نویسندگان 
سفارشــی و بر اســاس نیاز های بازار جهانــی کتاب می نویســند. یعنی می بینند که چــه تصویری از 
افغانستــان در همــان زمان در دنیا خریدار دارد و رمان شــان را مطابق این تصویر می نویســند. مثلاًً  
همیشــه این اتهام به خالد حســینی وارد می شــود که رمان های خود را مطابق پسند و  سلیقه بازار 



مادران و دختران  |  زندگی در جنگ و زندگی در فرار از جنگ   |    122

کتاب جهانی و حتی سیاســت جهانی نوشته اســت. تجربه شــما چه اســت؟ چه نوع کتاب هایی را 
انتشارات و بازار کتاب آلمان می پسندد؟ 

هِِمِِل غایش: چندین سال پیش انتظار این بود که  کتاب ها باید درباره زنانی باشند که از زیر بار جامعه 
مرد ســالار بیرون آورده می شوند. نمونه ی آن »بدون دخترم هرگز« از بتی محمودی است. یک زمانی 
این هــا مُُد بودند. محور رمان داستانی زنی بود که با دخترش از تهران فرار کرده بود چون شــوهرش 
آزارش مــی داده. یــک دوره ی طولانی، انتظار بازار این بود که همین تیپ کتاب ها نوشته شــود، ولی 
ایــن روزهــا من می بینم که ديگر ایــن انتظار وجود ندارد. به این نکته هم باید اشــاره کنم که خوب 
می بود اگر ادبیات افغانستان بیشــتر شــناخته می شــد. بهتر بود اگر آثار نویسندگان افغانستانی در 
بازار کشورهای آلمانی زبان بیشتر به فروش می رفت، ولی سوال مهمی در این باره مطرح می شود: آیا 
تم های این ادبیات که آزادی، هویت خود، استقلال شــخصی هستند، می توانند انتظارات خوانندگان 

غرب را برآورده کنند؟

این مسأله مالی هم خیلی نقش مهم بازی می کند. بسیار جای افسوس است ولی باید همه بیبنند 
که آخر روز ببیند که دخل و خرج شان به هم می رسد یا نه. در روز خودم چندین بار از خودم می پرسم 
که چرا کتابی به خوبی کتاب جدید فریبا وفی -که من به چند ناشر معرفی کردم- چرا طرفداری ندارد 
و هیچ ناشــری اظهار علاقه نکرده اســت به رغم این که در ایران به چاپ هفتم رســیده است. ده ها 
است که ترجمه می کنیم ولی هنوز که هنوز است حس می کنم که قدم اول را بر می داریم. بعضی ها 
می گویند که نه، ما در این عرصه پیشرفت خوبی کرده ایم و به ترجمه های فارسی توجه می شود ولی 

به  نظر خودم، حیف که علاقه بیش تر نشده است. 

موضوع مهم  دیگر کمبود مترجم خوب اســت. واضح اســت که ترجمه خوب زنده ماندن یک اثر را 
تضمین می کند ولی ترجمه ی بد ممکن است موجب »مرگ« اثر شود. اما باید بگویم که خوشبختانه 
نسل جدیدی از مترجمان در راه است که هرچند تعدادشان هنوز زیاد نیست ولی کار را بلد استند. 

سعیدی: این نکته ی که درباره بازار گفتید، جالب است. اتفاقاًً همین  نکته یی که درباره کتاب »بدون 
دخترم هرگز« گفتید، در مورد مثلاًً  کتابی »لولیتاخوانی در تهران« از آذر نفیسی هم  گفته شده است. 
درمورد کتاب »بادبادک باز« از خالد حســینی هم گفته شــده است. مهم است که دختران حاضر در 
این گفتکو این نکات را ببینند که پشــت نشــر و ترجمه کتاب ها در بازار جهانی چه سلایقی و احیاناًً 
چی منافعی نهفته اســت. حالا اگر کمی درباره ادبیات افغانستان صحبت کنیم. از صحبت های شما 
چنین برداشــت کردم که آشنایی شــما با ادبیات افغانستان هم از طریق ناشرها بوده. من از جمله 
ترجمه های شما فقط »وقتی پشک ها آدم می شوند« از سپوژمی زریاب را توانستم به آلمانی بخوانم. 
دیدم که این ترجمه در ســال 2005 در آلمان نشــر شده است. در این مورد دو سوال داشتم. اول این 
که آیا خود شــما این داستان ها را گزینش کرده اید یا به شــما پیشــنهاد شــدند؟ سوال دوم این که 
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تقريباًً در تمام این داستان ها یا بر می گردد به جایگاه زنان یا به خشونت در افغانستان. یعنی مخرج 
مشــترک همه ی این داستان ها همین دو موضوع است. چه قدر محتوای این داستان ها مرتبط بود 
به با تب وتاپ آن ســا ل ها؟ ســال های 2004 و 2005 منظورم است. آن زمان غرب تازه به افغانستان 
رفته بود. یعنی آیا می شــود یک ارتباطی میان گزینش و ترجمه این داستان  ها و جو حاکم در اروپا و 
آمریکا در رابطه به افغانستان برقرار کرد؟ من شخصاًً رمان »در کشوری دیگر« از خانم زریاب را بیشتر 
دوست دارم ولی اثر ترجمه نشده است. به همین دلیل خواستم بپرسم که آیا اقتضای جو حاکم آن 
زمان در غرب این بود که داستان هایش با محوریت زن و خشونت ترجمه و نشر شوند، ولی رمانش 

نه.

هِِمِِل غایش: اگر درســت خاطرم باشــد، خانم سپوژمی زریاب ترجمه ی چندتا از این داستان ها را به 
من پیشــنهاد کرد. داستان ها ی ایشــان در سال ۲۰۰۲ منتشر شــده بودند و در سال ۲۰۰۵ به آلمانی 
ترجمه شــدند. داستان ها درمورد مردســالاری، ظلم و ســتم، و به عبارتی درباره خشونت درون خانه 
استند. مثلاًً  یک صاحب خانه زن خدمتکارش را به دزدی متهم می کند؛ یک مرد مذهبی دختر جوان 
خواهرش را به خاطر نقاشــی زیبا از یک خروس شدیداًً سرزنش می کند و افسانه سهراب و رستم به 

ما یادآوری می کند که قرن هاست نبرد برای قدرت و نفوذ منجر به مرگ افراد زیادی می شود. 

در ســال ۲۰۰۱، ارتش آلمان به افغانستان آمد. برای »کمک و همکاری« از یک طرف و »حفظ امنیت 
آلمــان در هندوکــش« از طرف دیگر. یکی از کارکرد های ادبیات در آن زمان همان طور که قبلاًً  گفتم و 
در آثار مثل رمان بتی محمودی بروز کرد، برتری فرضی غرب بر شــرق بود. در چنین بســتری، کارهای 

سپوژمی زریاب برای درک جامعه افغانی بسیار مناسب بود. 

اما چرا رمانش ترجمه و نشر نشد؟ وقتی نشر زورکمپ دید که مجموعه داستان هایش خوب فروش 
نرفت، کار را دنبال نکرد. انتشــار ادبیات فارســی زبان را به کلی متوقف کردند. به ذهنم می رسد که در 
شرق، علاقه به ادبیات غرب بسیار بیشتر است تا بر عکس. با این حال، ناشری که بسیار فعال است 
و تلاش می کند تا این وضعیت را تغییر دهد، نشــر ســوژه اســت. البته از نظر اقتصادی کار آســانی 
نیســت. وقتی ناشر کوچکی ۱۴۰۰ نســخه از یک اثر را می فروشد، خوشحال است ولی برای یک ناشر 

بزرگ، این رقم بالایی نیست و فروش ۱۴۰۰ نسخه، یعنی توقف پروژه. 

ولی تا زمانی که این انتشــارات فعال اســت، به ما این فرصت را می دهد تا به ادبیات پناه ببریم. در 
ویژه نامه  ی قبلی  که شــما نشر کرده اید، یادداشتی است از یکی از دختران تحت عنوان »پناه بردن به 
ادبیات«؛ کاری که انگار بســیاری از ما می کنیم. کیفیت و تنوع ادبیات از جنوب جهانی به من انگیزه 
می دهد که با وجود برخی موانع تدارکاتی، کار ترجمه را ادامه بدهم، مثل خیلی از همکاران در حوزه 
ادبیات غیر فارسی زبان. من مطمئن هستم که غیر از »نظم مبتنی بر قواعد« که غرب تبلیغ می کند، 

نظم ها و دنیاهای ارزشمند و عادلانه تری هم وجود دارند. 
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ســعیدی: بلی، ادبیــات واقعاًً هم پناه گاه مهمی و به یک معنا، آخرین پناه گاه برای روزهای ســخت 
بشــر اســت. می توانیم به این موضوع بعدا برگردیم تا رشته ی سخن درباره آثار خانم زریاب نگسلد. 
می خواهم نظر شخصی شما را درباره خانم زریاب بپرسم. چه چیزی در آثار ایششان برای شما جالب 
اســت؟ مخصوصا اگر بخواهید این آثار  را با نویســنده های معاصر ایران با نویســندگان معاصر زن 

اروپایی مقایسه کنید.

هِِمِِل غایش: به نظر من مهم ترین مشــخصه ی کار ایشــان همدلی با کســانی اســت  که درباره  شان 
می نویسد. این نکته توجه مرا بسیار به خود جلب کرد. زریاب با دقت به تمام جزئیات زندگى معمولی 
نگاه می کند و می پردازد. خواننده حس می کند بغل دست او تمام تجربه های زیسته ی خود را دوباره 
از نو تجربه می کند. این بعد کارش برای من جذاب بود. فربیا وفی هم تقربیا همین احســاس را به 
من می دهد. بدون این که کســانی را که رفتار خشــونت بار می کنند محکوم کند، به ما نشان می دهد 
که چطور باید راه را ادامه بدهيم تا همه بتوانند یک زندگى آزاد و بدون خشــونت داشته باشند. هم 
سپوژمی زریاب این کار را بلد است هم فربیا وفی؛ بدون این که متهم کند یا محکوم کند. این خیلی 
مهــم اســت چون اگر بخواهيم به صلح برســیم و هم دیگر را بهتر بفهمیــم، باید بدون صدور حکم 
راه مان را ادامه بدهیم. آثار این دو خیلی قشنگ به خواننده این را نشان می دهند و برای من شخصاًً 
لذت بخش و بســیار روشــنگر است. داستان های خانم زریاب نشــان می دهد که رفتار خشونت آمیز 
به دورترین گوشــه  های زندگی یک قربانی می رســد و به احتمال زیاد تا آخر عمر بر این فرد تاثیرگذار 

خواهد بود. 

ســعیدی: بسیار عالی. من متوجه این بعد آثار ایشان نشــده بودم و جالب بود که شما متوجه این 
نکات شــده اید. یک ســوال دیگر هم در مورد همین خانواده ی زریاب. آقــای  ره نورد زریاب، سپوژمی 
زریاب و دختر هر دو، شــبنم زریاب هم نویســنده است. چطور شد که شما اولين رمان شبنم زریاب 
را ترجمــه کردیــد؟ من با ایشــان اولین بار در یک نمایش گاه فیلم در کردستان عراق آشــنا شــدم و 
اصلاًً نمی دانســتم که نویسنده هم هستند تا این که ترجمه ی اولین رمان شان را در وب سایت شما 
دیدم. در مجموع، در سپهر ادبی افغانستان، ایشان زیاد مطرح نبودند. برای من جالب است که اثر 
نویســنده ای که در خود افغانستان چندان مطرح نیســت، در اروپا ترجمه می شود. پس زمینه ی این 
ترجمه از چه قرار بود؟ چه چیزی مشخصاًً در اثر ایشان برای شما جالب بود که تصمیم گرفتید ترجمه 
کنیــد؟ زنانی زیادی در داخل افغانستان می نوشتند ولی آثاری ایــن زنان حداقل در میان ترجمه های 

شما نیست. این درمورد ترجمه ی ادبیات داستانی در افغانستان چه می گوید؟

هِِمِِل غایش: چون من با سپورمی زریاب آشــنا شده بودم، ایشان به من گفتند که دخترشان هم در 
حال نوشــتن یک رمان اســت. بعد یک ناشر آلمانی در مونیخ حاضر بود که ترجمه کتاب را نشر کند. 
ناشر کوچک ولی بسیار فعال در زمینه حمایت از ادبیات ایران، افغانستان و هند که متأسفانه پس 
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از بازنشسته گی صاحبش، مسئولی نیافت و تعطیل شد. به هر روی، در جهان امروزی و از هر نظری 
که دیده شــود، خودزندگی نامه دختری که بایــد در دو جامعه و در بیش از دو فرهنگ متفاوت بزرگ 
شــود، می تواند برای تعداد زیادی از افراد و از چندین نســل جالب باشد. من گفتم اگر مادر نويسنده 
است، پدر نویسنده است و دختر هم این راه را طی می کند، احتمالاًً کارش جالب است. شما گفتید 
که نویسندگان شاید مشهورتری از داخل افغانستان وجود دارند. من دوست دارم و شوق دارم صبح 
تا شب کتاب های نويسندگان جالب را ترجمه کنم ولی اگر ناشری علاقمند نشر نیست، ترجمه بسیار 
دشــوار می شــود. در عین حال، من ادبیات انگلیسی زبان و فرانسوی زبان جنوب جهانی را هم ترجمه 
می کنم چون در سراسر جهان صداهایی وجود دارند که ارزش شنیده شدن و خوانده شدن را دارند. 

شــما هم احتمالاًً می دانید ترجمه ادبی بســیار وقت گیر اســت. مثلاًً من پنج یا شــش ساعت روی 
یــک صفحه کار می کنم. ببینیم آینده ی ترجمه چطوری خواهد بود. شــاید با هوش مصنوعی بر این 
مشــکلات در آینده فایق شــویم ولی تا امروزی که ما زندگی می کنیم، مسأله وقت و علاقه انتشارات 
مهم استند و همان طور که قبلا گفتم، تعداد کم مترجمین برای ادبیات فارســی زبان هم نقش قابل 

توجهی قائل اند.  

ولی با شما موافقم. راست می گویید. هم در ادبیات افغانستان هم در ایران آثار بسیار جالبی وجود 
دارد. کاش مــردم این جــا علاقمند بودند یا اصلاًً باخبر می بودند و می دانستند که افغانستان یا ایران 
صرفاًً طالبان و داعش نیستند بلکه یک سنت ادبی خیلی قویی دارند. کاش می دانستند که شاعران 
در زندگی روزمره ی این مردم تا امروز نقش خیلی مهمی را بازی می کنند. ولی در رســانه ها، سیاست، 
جنگ و خشــونت بیشــتر مورد بحــث و توجه استند. ادبیات حضور کم رنگــی دارد. به رغم تمام این 
مشکلات، ما هستیم و به کار خود را ادامه خواهیم داد. به همین خاطر تشکر از شما که کار خیلی 
مهمی را انجام می دهید. اميدوارم بتوانید شــما هم کارتان را ادامه بدهید چون واقعاًً بســيار حیاتی 

است.

ســعیدی: تشــكر از شــما که آثار داستانــی افغانستان را ترجمــه می کنید و تصویــر متفاوت تری از 
افغانستان به دنیای آلمانی زبان ارائه می کنید. تصویر افغانستان متأســفانه عمدتاًً با خشــونت گره 
خورده است. طوری که شما گفتید بسیار نادر است که کسی ما را با ادبیات یا با یک شاعر بشناسد. 
وقتی کســی  این جا یک نويســنده از افغانستان را می شناسد و درباره اش صحبت می کند،  احساس 
خوبی به آدم دســت می دهد. یادم است برای شــرکت در کنفرانسی در سال  2017 به کوریای جنوبی 
رفته بــودم. همــان روز ها دونالد ترمپ بمب بزرگی را در یک گوشــه ی افغانستان انداخته بود: »مادر 
بمب ها«. یادم مانده همه از من می پرسیدند که حس خودت نسبت به این بمب چیست؟ مردم در 
داخل افغانستان چی حس دارند؟ دو ســه روز از من این ســوال را می پرسیدند. در آخر کنفرانس اما 
کسی برای من گفت که کتاب »بادباک باز« خالد حسینی را خوانده است و کمی درمورد خالد حسینی 



مادران و دختران  |  زندگی در جنگ و زندگی در فرار از جنگ   |    126

صحبت کردیم. احســاس بسیار خوبی برایم دست داد که لااقل این یکی از بمب نمی پرسد و هویت 
من تنها با خشونت گره نخورده است، بلکه  هویت من با یک نویسنده هم گره خورده است. قطعاًً 
بدون زحمات مترجمانی مثل شــما، چنین چیزی ممکن نیست، مخصوصا که ترجمه واقعاًً وقت گیر 

است. صبر زیاد می خواهد. از این بابت از شما  بسیار سپاسگزاریم.

من آخرین ســوالم را که تا حدی کلیشه ای است می پرســم و بعد دختران می توانند سوال  ها ی شان 
را بپرســند. شــما با نويســندگان افغانستانی زیادی در ارتباط هســتيد. با تقی اخلاقی که رمان شان 
را ترجمــه کرده  اید. با ســید ضیا قاسمی در نمایــش گاه کتاب فرانکفــورت بودید.گفتید با سپوژمی 
زریــاب و با دختر شــان در ارتباط بودید. در عین حال شــما به عنوان یک آلمانــی، از بیرون به ادبیات 
افغانستــان نگاه می کنید و با ادبیات اروپا و مناطق دیگر جنوب جهانی هم آشــنا هســتید. آینده ی 

ادبیات افغانستان را چطور می بینید؟

هِِمِِل غایش: اجازه بدهید قبل از این که به این ســوال پاســخ بدهم، به مورد دیگری بپردازم. خیلی 
از نويســندگان که این جا برای کتاب خوانی می روند، نقش سیاست مدار را پیدا می کنند. بخش اعظم 
ســوا‍ل‍های کسانی  که برای کتاب خوانی گرد هم می آیند، درباره اتفاقات سیاسی است. شاعر ایرانی ای 
می گفت که بعضی ها در این کتاب خوانی ها می پرســند که چرا شــما درباره خشــونت، درباره جنگ، 
درباره این موضوعات می نویسد؟ چرا درباره درخت ها و گل ها نمی نویسد؟ جواب او این بود که کاش 
که می توانســتم درباره درختان  و گل ها بنویســم، ولی تا زمان که در کشــور ما وضعیت جنگی است، 
تِمِ های آثار ما همین ها هستند. می شود بعدا از گل ها و درخت ها صحبت کنیم. یکی از نویسندگان  
افغانستانی که از دوستان من است در این مواقع می گوید که من دوست دارم درباره کتابم صحبت 
کنم. برای  کتاب خوانی آمده ام و نمی خواهم سوالات سیاسی شما را جواب بدهم. باید درباره کتاب، 

درباره ادبیات با شما صحبت بکنم.

 مــن  و هم کارانــم چون واقعاًً ارزش ادبیــات ایران و افغانستان و کشــورهای ديگر جنوب جهانی را 
می دانیم، مطمئن هســتیم که کار ما تمام شدنی نیســت؛ باید ادامه بدهيم و اميدوارم هستم که 
چند ناشــری در آینده ی نزدیک پیــدا کنیم تا ادبیات ایران و افغانستان را منتشــر کنند. فکر می کنم 
ناشران هم کم کم می فهمند که ارزش ادبیات آن منطقه بسیار زیاد است به خاطر دنیاهای متفاوتی 
که به ما نشان می دهند. شاید این بیست و پنج سالی که به قول معروف جان کندیم بالاخره به یک 
نتیجه ی مثبت برســد، مخصوصا این که این همه نویسنده خوب وجود دارد. تنها چاره این است که 
کار را با نسل جدید مترجمین حرفه ای و به امید توجه بیشتر ناشران به آثار ادامه بدهیم. گاه به گاه، 
یک کتابی به بازار می آید که این توجه را خوب جلب می کند و کار همه ما را پیش می برد. یعنی قدم 
به قدم. شــاید هوش مصنوعى در این زمینه کمک کند. عرضم این  اســت که ممکن است با هوش 
مصنوعــی کیفیت ترجمه پایین بیاید ولی امیدوارم بتوانیم راهی پیدا کنیم و هوش مصنوعى به کار 
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ما ضربه نزند.

سعیدی: امیدوار هستم. هوش مصنوعی در عین حالی که تسلط ناشرها در بازار کتاب را می شکند، 
احتمالاًً کیفیت ترجمه را هم پایین می آورد. ولی به هر صورت تونلی است و ببینیم پایانش کجاست. 
ببینیم چه اتفاقی می افتد. من ســوال دیگری ندارم. می شــود به ســوالات دختران بپردازیم. یکی از 
دختران پرسیده اند »آیا در ترجمه آثار داستانی از سبک آزاد ترجمه استفاده می کنید؟ چطور می شود، 
به لحن یک اثر ادبی در ترجمه وفادار بود؟ چه چیزی به شــما در ترجمه این  همه ســال کمک کننده 

بوده؟«

هِِمِِل غایش: بله، هدف این اســت که تا حد امکان به کار اصلی وفادار بمانیم. یا با ترجمه لفظی یا 
با ترجمه  آزاد.  یک مثال بدهم. اصطلاح آسانی مثل »دست شما درد نکند« را به آلمانی یا انگليسی 
چطــور ترجمه کنیم؟ می توان »Danke«  یا »Thank you« ترجمه کرد. اما می توانید »دســت شــما 
درد نکنــد« ترجمه کنید تا مخاطب یاد بگیرد که اصطلاحات دیگری هم وجود دارد؛ تا انســان بتواند 
دنیای خودش را زنده تر کند. گزینه ســوم هم »Danke« هســت و »دســت شــما درد نکند« را باهم 
ترجمــه کنید تا »Danke« به عنوان توضیح  بــرای این اصطلاح عمل کند. به هر صورت، یک ترجمه 
بایــد در زبان مقصد جور دربیاید. به این خاطر، بر خلاف مثال اول، اصطلاح »دل کســی مثل سیر و 
سرکه می جوشد« را به طور لفظی ترجمه نمی کنم، چون در زبان مقصد هیچ معنی نمی دهد. به نظر 
من، بزرگترین ستایش برای یک ترجمه این اســت که خواننده متوجه نمی شــود که دارد یک ترجمه 
می خوانــد. با تمرین و تجربه و شــجاعت این کــه نگذاریم اسیر اثر اصلی بشــویم به چنین مهارتی 
می رســیم. به همین خاطر، من همیشــه تلاش می کنم همیشه آثار نويســندگانی را ترجمه کنم که 
هنو زنده هستند تا احیاناًً اگر پرسشی مطرح می شود، بتوانم از آن ها بپرسم تا روشن تر ترجمه کنم.

 ترجمــه ی ایــن اصطلاحــات و ضرب المثل ها اصلاًً کار آســانی نیســت. یک بار هم اتفــاق افتاد که 
نویســنده یی از من خواهش کرد کتابش را ترجمه کنم. مادر بزرگش در قندهار زندگى می کرد و لحن 
حرف زدن اش مخصوص همان منطقه بود. من تلاش کردم در ترجمه لحن و لهجه ی او را تا جایی که 
ممکن است حفظ کنم ولی نویسنده می گفت که اصلاًً زبان و شخصیت مادر بزرگم را در این ترجمه 
نمی بینم. گفتم پس چه کار کنیم؟ گفت فعلا از خیر ترجمه یی این کتاب می گذریم. به نویسنده که 
خودش هم آلمانی بلد بود پیشــنهاد کردم که باهم روی ترجمه کار کنیم ولی حاضر نبود. بزرگ ترین 
فاجعه ی زندگى کاری من همین بود ولی خب قبول کردم باید زمان بگذرد تا آدم بیبند که شــاید دو 
متن متفاوت در دو زبان خلق کند که هر دوی شان در عین تفاوت، زنده بمانند و کارکرد خود را داشته  

باشند.

 در ایتالیایی به مترجم tradittore می گویند. لغتی که صرفاًً یک حرف با واژه ی »خائن« تفاوت دارد. 
یعنی این که مســئولیت بســیار بزرگی دارد و باید با دقت تمام کار کنــد. ]می خندد.[ چیزی که خیلی 
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در زندگى کاری من مهم اســت، شــک است. شک قطعاًً مهم ترینِِ وسایل کار من است. مترجم باید 
همیشه از خود بپرسد که آیا واقعاًً واژه، جمله و متن را حتی الامکان درست برگردانده یا خیر؟ 

ســعیدی: اتفاقا در زبان فارســی هم کتابی در همین رابطه وجود دارد: »مترجمان، خائنان؛ مته به 
خشخاش چند کتاب« اثر مترجم مشهور ایرانی، حسن کامشاد که همین امسال وفات کرد. دوستان 
اگر علاقمند این مباحث ترجمه بودند، می توانند بخوانند. خانم شــکریه سوالی پرسیده اند. گفته اند 

که کدام یکی از نویسنده های افغانستان را خودتان شخصاًدًوست دارید؟ 

هِِمِِل غایش: تقی اخلاقی و محمد حسین محمدی را دوست دارم. باید نویسندگان دیگر افغانستان 
را بیشــتر بخوانم. چون ســه زبان ديگر هم بلد هستم و از نویســنده گان کشورهای دیگرهم ترجمه 
می کنم، متأســفانه وقت کم مــی آورم و نمی توانم همه ی کتاب های خــوب و لذت بخش را بخوانم. 
واقعیتی است که مرا ناراحت می کند ولی باید قبول کنم دیگر. شما چه؟ شما بگویید کدام نويسندگان 

را پیشنهاد می کنید. یا کدام شان را بیشتر دوست دارید که ما از شما یاد بیاموزیم.

سعیدی: دختران، شما کی را پیشنهاد می کنید؟ 

اشــتراک کننده: نویســنده ای که بر من تاثیر داشته، حمیرا قادری اســت. خانم قادری چند کتاب را 
درباره طالبان دور اول نوشته اند اما کتاب »رقص در مسجد«ش بر من بیشتر تأثیرگذاز بوده.

ســعیدی: یکی از دختران در کامنت نوشته اســت: »ره نورد زریاب و جلال نورانی«. نویســندگان مورد 
علاقه ی خودم محمد حسین محمدی و آصف سلطان  زاده و از نسل قدیمی تر اکرم عثمان استند. 

هِِمِِل غایش: همین اکرم عثمانی که فعلا سارا راخفوس کتابش را ترجمه می کند؟

سعیدی: بلی، دقیقا.  

ف. قاسمی: سلام و تشــکر از شــما آقای سعیدی که زحمت می کشــید و مهمان‌های خوب دعوت 
می کنید تا ما هم از تجربیات شان مستفید شویم. سوالی از خانم هِِمِِل غایش داشتم. شما سال های 
زیاد صدای زنان ســرزمین های مختلف را به زبان آلمانی ترجمه کردید. می خواســتم بپرســم در این 

جریان، صدای خودتان را بیشتر در کجا یافتید؟ 

هِِمِِل غایش: وقتی قبول می کنم تا کتابی را ترجمه کنم، یعنی آن کتاب با من هم زبان شده است. اگر 
متن یک کتاب برای من جالب نباشد، ترجمه اش نمی کنم. فقط وقتی که بتوانم رابطه ی نزدیکی با یک 
کتاب برقرار کنم، ترجمه اش را می پذیرم. کتاب های که ترجمه کرده ام همه متفاوت هستند، هرچند 
همــه درمــورد تِمِ آزادی زن و آرزوی صلح و موضوعات مشــابه نوشته  شــده اند. به این خاطر حس 
می کنم که کار من هر روز نو می شود؛ یعنی تکراری نیست. بیشتر تِمِ های هستند که با آن ها هم صدا 
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می شــوم؛ تِمِ های آرزوی آزادی، آرزوی صلح، آرزوی هم دلی با دنیــای امروز. زیبایی کار ترجمه همین 
اســت که مترجم هربار یک کتاب را ترجمه می کند، با کمال میل راهی را طی می کند که نویســنده به 

او نشان می دهد. نمی دانم به سوال ایشان به صورت مکفی جواب دادم یا نه. 

سعیدی: سوال دیگری هم است؟ یا گفتگو را تمام کنیم؟

هِِمِِل غایش: تا دختران ســوال دیگری می پرســند، می خواهم نکته ای را عرض کنم و اشــاره کنم به 
نقش بزرگی که شــاعران فارسی در زندگى روزمره ی مردم این حوزه بازی می کنند. من میان سال های 
2007 تا 2009 در تاجیکستان بودم. صبح شنبه ها بین ساعت یازده تا دوازه هیچ وقت از خانه بیرون 
نمی رفتم چون یک ساعت در رادیو شاهنامه فردوسی خوانده می شد. با لهجه تاجیکی که کمی برای 
من ســخت بود، ولی واقعاًً خوشــحال بودم از این که چنین برنامه یی وجود داشت. اصلاًً قابل تصور 
نیست که در مثلاًً  آلمان برنامه  ای باشد که انسان یک ساعت بنشیند و از نويسندگان و شاعران بزرگ 

آلمان مثل گوته یا شیلر از گذشته بشنود. تجربه ی واقعاًً جالبی بود برای من. 

سعیدی: نکته ی جالبی است. اتفاقا یاد یک افغانستان شناس مشهور آمریکایی به نام »لویی دوپری«  
افتادم که می گفت »افغانستان ملت شــعر اســت«. البته گفته ی او مربوط ســال های ۱۹۵۰ و ۱۹۶۰ 
است و به قول خودش که در هر جای افغانستان، حتی انسان هایی که سواد ندارند، بیتی از فردوسی 
یا ســعدی می خوانند. استاد مردم شناســی ای هم در دانشگاه داشتیم که مشابه همین را می گفت. 
او دکترای خود را درباره »نوروز« می نوشت و می گفت که شما در هرجای دنیا که بروید، نمی بینید که 
کســی پشت شیشه ی اتوبس، پشت شیشه  ی موتر  یک بیت شعر نوشته باشد. می گفت، هیچ جای 
دنیا شــعر این قدر حی و حاضر نیســت و مردم پشــت شیشــه ی موتر خود نمی نویسند. اميدوارم 
هستم که این نکته ی که شما عرض کردید، تلنگری هم برای ما باشد که ما ميراث دار همین فرهنگ 
هســتيم. ما فارسی زبان های که در این جمع هستیم به این میراث بپردازیم و یک آشنایی حداقلی 
با آن داشته باشــیم، مخصوصا در زمانی که پرداختن به این میراث فارسی به دلایل مختلف کم رنگ 

شده است. 

س. فیاض: سلام به همه. ســوال من چندان ربطی به ســخنانی که تا به حال گفته شد، ندارد. من 
بعد از این که کتاب »انسان در جستجوی« معنا را خواندم، دچار افسردگی شدید شدم. بعد از آن تا 
هنوز نتوانســتم کتاب بخوانم. هرباری که کتابی را باز می کنم، نمی توانم ادامه بدهم. حس می کنم 

خیلی از ادبیات دور شدم و حالا نیاز دارم که برگردم به ادبیات. نمی دانم چه کار کنم.

هِِمِِل غایش: کتاب های روشــن تری بخوانید تا آدم بتواند دنیا را هم روشــن تر ببیند. من این حس را 
خوب می دانم. گفتم که در دوران دبیرستان، »مرد نامرئی« را خواندم و مرا بســیار زیاد غمگین کرد. 
ولی بعدا کتاب های دیگری خواندم. شــکسپیر را خواندم و دیدم که چه قدر دنیاشــناس است. یعنی 
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بلافاصله باید کتاب دیگری را باز کنید تا از این تاریکی بیرون بروید. پیشــنهاد من مثلاًً  کتاب »رویای 
تبت« از فریبا وفی یا »چراغ ها را من خاموش می کنم« از زویا پیرزاد اســت. یا شــما آقای ســعیدی، 

شاید پیشنهاد بهتری داشته باشید. به هر صورت، از دنیای کتاب دور نشوید. 

سعیدی: به عبارتی، با کتاب به جنگ کتاب بروید. 

هِِمِِل غایش: زبان فارسی طنر مخصوصی هم دارد. طنزی دارد که در دنیا تک است. پیش تر پرسیدید 
که از نظر من تفاوت ادبیات فارســی با ادبیات اروپایی یا کشــورهای افریقایی که من از آن ها ترجمه 
کرده ام، چیست. به نظر من ادبیات فارسی یک طنز مخصوصی دارد که واقعاًً لذت بخش و ارزشمند 
است. حالا افغانستانی ها می گویند »تا جان به تن است، جان بِکََِن است« ولی با ادبیات خوب شاید 

این جان کنی کمی قابل تحمل تر شود. 

 من هم ســوال از دختران دارم. کســی از دختران اســت که خودش داستان بنویســد؟ می خواستم 
بپرســم که چطور در این دوران جای و وقت و فصای مناســب برای نوشتن پیدا می کنید؟ جا، وقت و 
آرامش همه ی این ها برای نوشتن مهم استند و می  خواهم بدانم آیا دختران به این ها در این زمانه ی 

دشوار دسترسی دارند یا نه.

م.: من در افغانستان زندگی  می کنم. چند ســال اســت که داستان می نویسم. اویل داستان هایم را 
صرفاًً خودم می خواندم و فکر نمی کردم ارزش خوانده شــدن توســط دیگران را هم داشته باشد ولی 
فکر می کنم که کیفیت داستان ها این اواخر بهتر شد. من ابتدا داستان را در ذهنم پرورش می دهد. 
مدت ها با داستان زندگی می کنم. شاید چندین ماه یا حتی یک سال را در بر بگیرد. وقتی که داستان 
کامل شد، روی کاغذ یا لپ تاپ پیاده می کنم. این مرحله برایم راحت تر است. یعنی حدودا یک هفته 

در بر می گیرد. بعد از نوشتن، بازخوانی و حک و اصلاح می کنم. 

آخرین باری که داستان نوشــتم، یک ســال پیش بود و داستانم در »جشنواره اوسانه«، مقام گرفت. 
مقام ســوم را گرفت. آخرین داستانی بود که توانســتم بنویســم ولی نمی دانم چه اتفاقی افتاد ولی 
ذهنــم توانایی داستان پردازی را از دســت داد. ســوژه های زیادی استند که یادداشــت گرفته ام ولی 
نتوانستــه ام تبدیل به داستان کنم. داستان های زیادی اســت که می خواهم بنویســم ولی انگیزه و 

توانش را ندارم. 

هِِمِِل غایش: بابت مقام »جشــنواره اوســانه« تبریک می گویم. کار بزرگی است. فکر می کنم آدم باید 
مقداری به خود وقت بدهد. زیاد روی  خود فشار نیاورید. نوشتن  کار خط مونتاژ نیست. و من حدس 
می زنم که حتی زمانی که شــما کار نمی کنید، یعنی متنی نمی نویســید، اثر جدید شــما در حال رشد 

است. به خودتان زمان کافی بدهید و نگران نباشید!
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ســعیدی: آزاده جان شــما بفرمایید. ن.آزاده در همین دوره ی طالبان با جمعی از دیگر اهالی ادبیات 
در نقدهای هفته گی داستان در کابل حضور پیدا می کردند و تجربه ی دست اول از نوشتن در فضای 

طالبان دارند. 

ن. آزاده: سلام بر همه و تشکر از آقای سعیدی و خانم هِِمِِل غایش. من می توانم تجربه ام را شریک 
کنــم. خب دختــران اکثرا در افغانستان فصــای خصوصی ندارند و دنبال کردن علایق شــخصی هم 
دشــوار است. ولی حداقل همین دخترانی که در این جمع استند، آگاهانه به ادبیات پناه آورده اند و 
این یک کنش آگاهانه است. تجربه ی شخصی خودم این بوده که هیچ چیزی مانع نبوده. هر وقت 
خواستــه ام، چیزی را روی کاغذ بیاورم، هیچ چیزی مانع نبوده. شــاید به این دلیل که من ادبیات را 
فراطبیعی می بینم. یعنی به نظرم نوشــتن جوششی اســت. ضرور نیست کسی کوشش کند چیزی 
بنویســد. وقتی کســی زیاد کتاب می خواند و فکر می کند، جرقه ای زده می شــود و بر روی کاغذ جاری 

می شود؛ خود را نشان می دهد که من هستم.

 من در کابل در جلســات ادبی شــرکت می کردم و آن جا هم حرف و حدیث درباره این بود که ادبیات 
افغانستــان مسیر ثابتی ندارد و الگوی درســت نــدارد؛ و در مجموع، دیدگاه  بســیار منفی بود. من 
خودم شخصاًاًز این دیدگاه که شما مطرح کردید و یاد کردید که مردم در افغانستان و ایران با وجود 
مشــکلات خیلی بزرگ، درباره ی جنگ و چیزهای بزرگ تر از خودشــان می نویسند، یک دید متفاوت تر 
است. معلوم است که مسيرشان هموار نیست ولی در ناهمواری بسيار خوب می درخشند. راه خود 

را پیدا می کنند.

هِِمِِل غایش: بلی، انســان باید این حس آزادی را، به خودشــان بدهدکه بنويسد به خودش شجاعت 
بدهد. از اشــتباه کردن ترس نداشته باشــد. از تجربه های اشخاص دیگران استفاده کند و با دیگران 
همکاری داشته باشــد . بعضی ها می گویند، نويســنده که چیزی را می نویســند تنها می نشــیند ولی 
زیبایی ترجمه این اســت که انســان از همکاران خودش می پرســد. یا از خود نويسندگان می پرسد. 
مثلاًً  می پرســد معنی این اصطلاح چه اســت؟ این برای خودش یک دنیایی است بسیار لذت بخش 
است و صرفاًً کتاب و حروف نیست. دنیایی پشتش است. همان طور که شما می نشینید نقد کتاب 
می نویســید و نویســنده ها را دعوت می کنید. این کاری بسیار ارزشمند اســت و دنیای ما را رنگین تر 

می کند. 

م. نصرتی: تشــکر و در جواب ســوال باید بگویم که برای من مکان و زمان  نوشــتن مهم نیســت. 
این که در کجا چه را بنویســم واقعاًً برایم مهم نیســت. فقط گاها نمی توانم حرف دلم را بیان کنم. 
یعنی احساســم گنگ است. استادمان همیشــه می گوید هر روز باید بنویسید و هر روز نوشتن نثر 
شــما را بهتر می کند ولی گاهی نمی شــود. خواهشی هم از شما داشتم: به عنوان یک مترجم پرکار و 

شناخته شده، اگر رهنمایی و نصیحیتی برای ما تازه کاران دارید،  لطفا دریغ نکنید. 
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هِِمِِل غایش: اولا باید بگویم که عادت خیلی خوبیســت که زمان و مکان برای نوشــتن مهم نباشــد. 
عادت ســازنده ای اســت. چند نکته را هم از بــاب رهنمایی می توانم بگویــم. اول این که زیاد تمرین 
کنید. آدم برای راه رفتن هم تمرین می خواهد. تنها چیزی که انســان از اول بدون تمرین بلد اســت 
نفس کشــیدن اســت. از خطا هم نترســید و از کمک گرفتن هم نترسید و نشــرمید. زمان و تمرین 
تعیین کننده استند. شــک هم مهم اســت. من هنوز وقتی ترجمه ای را شروع می کنم، حس می کنم 
که اولین کارم اســت. کیفیت کار شــما را بلند نگه می دارد. شجاعت هم مهم است. امید هم مهم 

است. خلاصه، همیشه به پیش!

سعیدی: بسیار زیاد تشکر از همه، مخصوصا خانم هِِمِِل غایش که در این برنامه تشریف آوردند. در 
زمانه ای که آدم حس می کند کلمه بی تاثیر شده اســت، شــما ادبیات افغانستان را ترجمه می کنید و 

این برای بسیاری ها در افغانستان خبر امیدبخش و مهمی است.

هِِمِِل غایش: آرزوی آینده ی روشن برای همه دارم. به ادبیات وفادار بمانید. با امید زنده ایم. به پیش!


